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NOTE   DES   ÉDITEURS 


Los  deux  |iromièr('s  |ilaiicli('s  de  ce  fascicule  :  Louis  XI  à  la  Bas- 
tille et  le  Froitlispicc  de  Notre-Dame  de  Paris,  font  partie  de  la  superbe 
illustration  de  Notre-Dame  de  Paris,  édition  de  i8i4  (Perrotin  et  (iar- 
nier,  éditeoi's).  L'illuslralidii  hors  texte  de  cetle  édition  comprend 
\ingt  et  une  j^ravuros  sur  aciec,  d'après  les  dessins  originaux  des  plus 
i^rands  artistes  de  répor|ue,  Meissonier,  A.  de  Leniud,  Daidjigny, 
Tony  Joliannol,  Louis  lîonlanger,  Iv  de  Beaunionf,  de  lliidder,  et  la 
célèbi'o  vue  de  Paris  à  roi  d'oise/ni,  de  Pernot.  Ayant  acquis  le  droit 
de  publier  ces  planches,  nous  [)ouvons  ollVir  à  nos  souscripteurs,  dans 
cette  pi'ime,  les  deux  remanpiables  compositions  de  Mcissonier  ci  de 
A.  de  Lenind.  Di's  aujourd'hui  nous  pouvons  annoncer  que  nous 
complons  faire,  dans  le  l'oi'uuil  el  sur  h^s  papiers  de  l'Kdilion  nalioiiale, 
MU  nia^uili(pH'  Alltuin  de  ces  vingl  et  une  gravures;  et,  l'anm'e  pro- 
chaine, an  moment  où  nous  publierons  Xofrr-Dairir  île  Paris,  dont  le 
pt'intre  (Jlivier  .Merson  prépare  poui' nous  l'illustration  complète,  nous 
mettrons  eu  venle  cet  All)um  à  des  condiliinis  exceptionnelles  pour 
nos  souscripleiirs. 

Les  souscripteurs  de  l'Kdition  nationale  avn-ont  seuls  ainsi  une 
Edition  de  Notre-Dame  de  Paris  iiors  ligne,  comprenant  : 

1"  L'illustration  inédite  d'Olivier  Merson,  soit  dix  grandes  compo- 
sitions hors  texte,  gravées  à  l'eau-l'orle,  e(  plus  de  soixante  \ignetles 
dans  l(^  texte,  également  gravées  à  l'eau-forle. 


2°  L'illustratiuii  hors  Icxlc  di'  rKilllinn  ili'  181V.  suit  viiiuf  ci  uih' 
grandes  compositions  des  |>iiis  (•('■h'ijrcs  peiiilros  do  répoqtic  roman- 
tiijuo,  gravées  sur  acier  par  les  artistes  les  |)liis  distingués. 

A  la  lin  du  présent  fascicule,  nous  donnons  le  fac-similé  de  quatre 
pages  manuscrites  des  premiers  volumes  de  poésie  de  Victor  Hugo. 
Nous  ofl'rirons  ainsi,  dans  chaque  prime,  des  fac-similc'  de  paires 
extraites  de  chacune  des  (Euvres  du  .Maître.  .Nos  souscripteui's  auront, 
de  cette  façon,  une  coUectinii  uni(|iir  :  la  série  des  reproductions  de 
tous  les  manuscrits  originaux. 

Les  documents  de  noire  prime  sont  donnés  dans  l'ordre  snixant  : 

(jrai'urrs  (uiriaiows. 

Gravures  orKiiiKilcs. 

Dessins  ri  /iii/(ii/ffi/)//rs  de  Vu  tur  Hugo. 

Ce  classeiiieiil  sci'a  a(|ii|iir>  |i(iiir  lunli'^  lo  |iniiii'-  i|iii'  m  mi-  (illVirdns 
successivement. 

Mous  sommes  heureux  dadiesseï'  ici  Ions  nos  i-emercienuMits  aux 
collahorateurs  et  amis  (pii  ont  hien  \(iulii  non-  aidera  donnera  celle 
prime  tout  i'inlérét  (|uc  nos  sons(  ri|ilr\M-  saunml  apprécier,  et  notam- 
ment à  .M.  Paul  .Menric  e  qui  a  mis  à  noire  disposition,  avec  une  honne 
t^ràce  charnianle,  les  Iti'mii's  di'  sa  l'ielie  collection. 

!•:.  TKsi.uii»  i;r  C'^ 


EXPLICATION   DES   PLANCHES 


1)1     UKKXIKMI-:    FASCICULE 


DE    LA    VIE    DE    VICTOR    HUGO 


GRAVURES  ANCIENNES 

1°  Louis  XI  a  i.a  Bastille.  —  Coinposilion  do  Mcissonior  pour  iAV)/;y>- 
DmiiP  rfc  Piiris^  gravôc  sur  acior  par  ,1.  de  Maro. 

!2"  Frontispice  de  Notre-Dame  de  Taris.  — Composition  dr  A.  di'  Lomiid, 
gravôe  sur  acier  par  .A.  Garnior. 

'?<"  Yigxette-Frontispice  de  l'Hdition  originali'  des  /•'exil/es  d'aulnuino 
(Eugène  Renduel,  noveniljre  IS;^1).  —  Dessin  de  Tony  Juiiannol,  i;rav(' 
parPorrct. 

Ileproduclioii  sur  bois  par  Mi'aulle. 

■i"  Vig.nette-Fro.ntisi'ice  de  ri'klilion  originale  du  /lui  s'amuse  (l'Eugène 
Renduel,  183-M.  —  Dessin  de  Tony  Johannot  :  Trihauli'l.  reconiidissant  su 
/illc  (acte  V,  Se.  i),  gravé  sur  bois  par  .Vndrew,  N.  B. 

Heproduction  sur  bois  par  .Mi'aulle. 

0°  QuASiMODO.  — Composition  el  cau-forle  do  Céleslin  Nanlcuil.  lt(^pro- 
(luclion  à  l'eau-forle  de  Ch.  Faivre. 

li"  L'Aumône.  [Les  Feuilles  (l'm/lomiie  .■ — Uthographic  d'.Mfrcd  .loliannot. 
Fac-similé  par  P.  Maurou. 

7"  \v  jiEnniiEl  Au  micurtiikI  \\uire-lliiiiir  ilr  /'ans;.  —  Lilbograiihie  de 
Tony  .loliannot.  Fac-siniilc  pari'.  Maurou. 


(iUAVLKKS  (>IU(;i\\LES 

.S"  ].i;s  Paivih's  Gv.Sii  (/Jf/endc  fies  s/pi-les,  lomo  IV).  —  Dessin   tr.MlnMl 
Foiirié,  f;ravé  à  rcau-forle  par  Mancsse. 

!t°  I.A  CoMi:i)ii;  iiANS  LKs  FEUILLES  (Les  Chansons  rf<>.s-  rues  cl  il'-s  buis).  — 
('.f)iii|iiisilinn  el  fan-forte  d'Engènc  Baiidimin. 

DESSINS  KT  AUTOCIl AIMIKS  DK  VICTOR  HUGO 

Kl"  C.iiATKAL-FoiiT.  —  Dussin  de  Vii-lui'  llni,'ii.  giavc  snr  liuis  ])ar  Méaulli'. 

1  l"-l  l"  Fa('-siiiiil('  (II!  (|natr'c  paj;cs  des  inaiinsccils  nrij^inanx  de   Vicloi- 
lln-o. 

r  I.A  DiMOi^Ku.i:  lOflis  el  Un l/afies). 

'i"  i'.Ki  iii;  i.nciiHK  m   .Mltti  [Les  Oriiuinlns.. 

3°  i  .\  .louit  Ai  MOM'  .1/7.  i.s  i.i:s  cnr.i.i\i:s  .im.oi si:s 

{Les  Feuilles  (VdiitoiiDic). 
•t°  Co-NSEii.  [Les  Chdiils  (lu  crr/iiiscule]. 

Ili"  Copie  et  l'ac-^iiiiili'  d'ime  cmiensc  Ictlre  di'  Vjridr  lln;;n.  à  P.  l'im- 
cher.  son  l)eaii-pi'ie.    TJ  mai  IS-J.'i.j 


L'ANNIVERSAIRE 


A   GEORGE   HUGO 


Ne  crois  pas  à  l'oubli  —  fût-il  en  apparence,  — 
0  George,  —  un  an  après  le  sacre  du  grand  mort. 
Son  nom  est  si  vivant,  si  bien  debout,  si  fort, 
Il  est  si  rayonnant  dans  les  gloires  de  France, 
Qu'on  foule  en  paix  la  tombe  oii  ton  grand-père  dort... 
Mais,  George,  ne  crois  pas  à  notre  indifférence. 

Il  est  resté  pour  toi,  —  George,  mon  cher  enfant,  — 
L'aïeul  charmant  qui  gâte  et  qui  jamais  ne  gronde; 
Quand  tu  songes  qu'il  n'est  plus  lit,  ton  cœur  se  fend. 
Et  tu  veux  qu'à  ton  cri  notre  douleur  réponde... 
Tu  le  pleures  toujours'/...  Songe  que  pour  le  monde 
Il  vit  en  plein  azur,  comme  un  dieu  triomphant. 


L'ANNIVERSAIRE. 


Lorsque  NapoU'on  nioiinit  à  Sahttc-Ili'lhw, 

Ceux  qui  iaimuicnt  le  plus,  ses  soldats,  ont  souri. 

Ils  sentaient  avant  tout  sa  gloire  surhumaine... 

Napoléon,  mourir!  —  Leur  piété  sereine 

N'admit  jamais  la   mort  de  l'empereur  chéri... 

Les  dieux  ne  meurent  point  :  lu  mort  l'eût  amoindri. 

Un  char  de  jUimmc  emporte  fJie  au  fond  du   rère; 

Les  dieux  ne  meiirent  point,  el  c'est   la   rérite. 

Ou   bien  sur  leur  tombeau  toute  douleur  est  brève; 

Marie  en  pleurs  a   vu  son  fils  ressuscité; 

Pour  tout  homme  plus  grand  que  son  humanité 

ÏJt   tombe  n'est  (/u'un  socle  oit  sa  gloire  s'élève. 

Rappelle-toi,  —  voici,  George,  un  au  Jour  pour  Jour,  — 

Les  funérailles  d'or,  l'orgueil,  les  cris  d'amour: 

Devant  le  Panthéon,  l'univers  i/ui  défile. 

Et  chaque  nation  l'aeclamunl  it  son  tour; 

—  Toi,  perdu  parmi  nous,  sous  le  haut  péristgle, 

Tourné  vers  le  cercueil,  tu  pleurais  immobile. 

Et  te  voyant  ainsi,  sur  ce  glorieux  seuil. 

Je  ri)is  il   toi,  te  dire  :  «   Enfant,   l'heure  est  unique; 

(c   Qae  d'étoiles,  —  vois  donc!     -  sur  le  drap  du  cercueil! 

«   Ce  mort  français,   le  monde  entier  le  revenili(iue! 

v    Tourne-toi  du   côte  de  la   clameur  pubUijUC, 

a   Des  couronnes  d'amour,  des  étendards  d'orgueil!  » 


L'ANNIVERSAIRE. 


Tu  regardas  alors,  et  tu  vis  une  foule 

Immense,  qui  passait...  quel  fleuve!...  encor,  encov! 

Dans  la  rue  et  la  place,  elle  roule,  elle  coule, 

Et  les  drapeaux  (lottants,  bercés  avec  la  houle, 

IS' élevaient  qu'un  seul  nom  sur  mille  hampes  d'or! 

Et,  par-dessus,  chantait  la  Gloire,  en  plein  essor! 

Et  que  faire,   ayant  fait  et   vu  paveille  ctiuse! 
George,  pleure  tout  seul!...  nous,  nous  levons  les  ijeux. 
Il  est  là-haut,  pour  nous,  par-dessus  les  sept  deux, 
Dominant  ii  Jamais  l'ombre  où,  son  corps  repose... 
C'est  là  que  vont  nos  cœurs;  c'est  là  que  sont  les  dieux... 
Tourne-toi  du  côté  de  son  apothéose. 

JEAN    AIGARD. 

Paris,  ijuiii  1880. 


NOTE  DE  L'ÉDITEUR 


Nous  donnons  aujourd'hui  la  première  partie  de  la  prime  offerte 
aux  souscripteurs  de  l'Edition  nationale. 

Cette  prime  se  composera  de  liuit  fascicules  qui,  réunis,  auront  la 
valeur  de  deux  beaux  volumes  de  Victor  Hugo. 

Chaque  fascicule  contient  un  texte  inédit  et  des  illustrations  spé- 
ciales. 

Pour  le  texte,  nous  avons  été  heureux  de  nous  assurer  le  concours 
de  M.  Louis  Ulbach.  Sa  longue  intimité  avec  Victor  Hugo,  ses  études 
sui'  le  maître,  ses  relations  personnelles  avec  tous  les  hommes  de 
lettres  qui  ont  traversé  le  salon  de  la  place  Royale ,  non  moins  que 
son  mérite  littéraire,  le  désignaient  tout  particulièrement  pour  ce 
grand  et  difficile  travail. 

Il  explique  lui-même,  dans  sa  préface,  comment  il  a  compris  et 
divisé  sa  tâche.  C'est  une  causerie  familière  sur  Victor  Hugo  en- 
treprise avec  tous  les  souvenirs  de  l'auteur,  avec  Ions  les  documents 
nouveaux  (jue  la  famille,  que  la  piété  des  amis,  ([ue  les  bibliothè- 
ques publi{[ucs  ou  privées  peuvent  fournir. 

Cette  Vie  de  Victor  Hugo  se  divise  d'elle-même  eu  plusieurs  par- 
ties, dont  chacune  aura  son  fascicule. 

Nous  publions  aujoui'd'hui  ce  ([ui  concerne  l'enfance,  la  jeunesse, 
les  débuts. 

La  deuxième   partie  racontera  la  bataille  lomanticjue,  la  publi- 


cation  de  Noire-Dame  de  Pari\,  les  représentations  tumultueuses  des 
drames,  etc. 

La  troisième  comprendra  la  période  du  succès  éclatant,  la  \  ictoire 
sur  rAcaiIrniie.  l'entrée  à  la  Chambre  des  pairs... 

Avec  la  révolution  de  1 848  commence  la  quatrième  partie,  la  lutte, 
non  plus  contre  l'école  littéraire,  mais  contre  la  n'action  :  c'est  la 
période  douloureuse  et  superbe  de  l'exil,  des  u-nvres  datées  de 
Bruxelles,  de  Jersey,  de  (luernesey. 

Le  retour  mélancolique  dans  la  pairie  envahie,  la  grande  dnuleur 
du  foyer,  l'hospitalité  ron\i  rie  d.in-  l'aiis  dévasté,  les  amitiés  fidèles 
se  groupiml  anhuir  du  poète,  voilà  la  cin(|iiièini'  parlie. 

Les  dernières  années  ilo  cette  existence  prodigieuse,  les  défilés  de 
tous  les  peuples  aux  anniversaires  de  la  naissance,  les  (iMivres,  les 
actes  de  cette  période  paisible,  composeront  la  sixiènu'  partie. 

La  mort,  l'émotion  de  Paris,  le  deuil  du  innnde  entier,  les  funé- 
railles éclatantes  coniiiie  mi  lrioMi|die.  telle  ■-era  la  septième  partii'. 

l'jilin  la  gloire  poslhunie.  les  ceuvrcs  léguées,  la  lumière  lilliant  à 
travers  le  tombeau,  l'inlluence  persistante  de  Victor  Hugo,  son  génie 
devant  la  poslérit(''.  acliè\eront  avec  la  huitième  partie  ce  grand  récit, 
le  plus  corapU'l  ([ui  aura  été  fait  de  cette  remar([uable  existence. 

Pour  /lo.v  /7/iix/)Yi/ionx,  comme  pour  le  texte,  nous  amassons  dès 
nuiiiitenant  desdoeiiuients  iln  plus  piii-'-anl  iiiti'rèt  :  eaux-fortes  d'après 
les  dessins  inédits  de  nos  meilleurs  artistes,  composés  spécialement 
pour  cette  prime  et  tirés  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  reproductions  de 
vignettes  romantiques  devenues  ti-ès  i'ai'(>s,  <l(>ssins  iné'dits  du  maîli'e, 
portraits,  autographes,  etc. 

Pour  pernndtre  à  nos  souscri|>teurs  de  l'aire  relier  en  lionne  place, 
dans  leurs  \(diimes,  tons  ces  doeinnenh  ([ue  nous  donnons  sans  ordre 
méthodi(|ni'.  an  liir  et  à  mesure  poiir  ainsi  dire  de  leur  di'eonx cite. 
nous  avons  pensé  qu'il  \alail  mieux  ne  pas  l'aii'c  brocher  les  fascicides 
de  la  |irime  ;  le  texte  et  les  gravures  sont  simphunenl  et  commo- 
dément assemblés  dans  un  élégant  cartonnage. 


EXPLICATION  DES  PLANCHES 

DU   PREMIER  FASCICULE 


1°  En  regard  du  titre,  nous  donnons  nu  périrait  de  Victor  Ihigo  gravé  par 
Adrien  Didier,  un  des  maîtres  du  burin,  d'a[irès  une  photographie  faite  par 
Charles  Ilugo  à  Jersey  en  1853.  C'était  à  l'heure  des  Chdlhnents. 

Ce  portrait,  exposé  cette  année  au  palais  de  l'Industrie,  a  été  remarqué 
par  nos  critiques  d'art,  qui  en  ont  fait  le  plus  grand  éloge. 

f  Pour  répondre  au  désir  d'un  grand  nombre  de  nos  souscripteurs, 
nous  donnons  à  la  page  i  un  portrait  en  couleur  de  Victor  Hugo,  d'après 
une  aquarelle  originale  de  Danger.  C'est  le  Victor  Hugo  des  dernières 
années,  dans  le  calme  de  sa  triomphante  vieillesse. 

Nous  nous  sommes  adressés  pour  l'exécution  et  le  tirage  de  ce  portrait  à 
M.  Champenois,  le  digne  successeur  de  MM.  Testu  et  Massin. 

3°  page  8.  —  Hommage  à  Victor  Hugo,  gravure  à  l'eau-forte  par  La- 
lauze,  d'après  un  dessin  de  Maurice  Leloir.  Ce  dessin  ornait  le  menu  du  ban- 
quet offert  par  la  Société  de  l'Édition  nationale,  le  26  février  1883,  dernier 
banquet  au(iuid  ait  assisté  le  grand  poète. 

i"  page  Iti.  —  Médaille  offerte  à  Victor  Hugo,  dans  ce  même  banquet, 
en  souvenir  de  la  publication  du  premier  fascicule  de  l'Édition  nationale. 
Cette  médaille  a  été  déposée  dans  le  cercueil  du  maître.  Elle  a  été  compo- 
sée et  gravée  par  M.  Roty,  prix  de  Rome  de  1873. 

3°  page  2i.  —  Portrait  de  Victor  Hugo  sur  son  lit  de  mort.  Ce  iiortrait, 
absolument  inédit,  a  été  dessiné  par  le  peintre  Edmond  Dupain,  pour  l'Édi- 
tiiin  natiunalr. 

tj"  page  M.  —  Reproduction  du  catafalque  dessiné  par  Ch.  Garnier  et 
dressé  sous  l'Arc  de  triomiihe  de  l'Étoile  —  souvenir  intéressant  de  la  céré- 
monie historique. 

7°  page  iO.  —  Charmant  dessin  de  Gabriel  Ferrier,  gravé  à  l'eau-forte 
par  Géry  Richard,  et  tiré  du  volume  des  Odes  et  Ballades:  «  la  Fée  et  la 
Péri  «  (ballade  XV°,  poésie  i,  page  317). 


Voici  li's  vers  dont  le  peintre  s'est  inspiré  : 

J'ai  des  grotlcs  do  coquillages  : 
J'ai  des  tentes  de  rameaux  verts; 
C'est  moi  que  bercent  les  feuillages, 
Moi  que  berce  le  flot  des  mers. 

8°  page  iS.  —  Xuf  de  la  mai-nii  lialiid'c  i)ar  Victor  lliigro,  rue  Notre- 
Dame-ck'S-Clianips,  dans  les  prcniièrrs  anni'cs  de  son  niariajre,  d'après  une 
lithographie  très  rare,  recueillie  à  la  Hihliothéque  nationale. 
'UJ>^fr~  -^^  page  bl.  —  Gravure  sur  bois  de  Mi-anlle,  d'après  un  dessin  original 

de  Victor  Hugo. 
'K'vi'i-    i  *- >      100  page  5().  —  Gravure  sur  l)ois  de  M('aulli'.  d'apif-s  un  dessin  original 
de  Victor  Hugo. 

.   ,;  yi"  page  bl.  ■ —  liciiroducliou  des  5  vignettes  riiuianli(pies  : 
/      1"  Vignette  de  la   i-ouverlure  di'  lYnIrr-lJaiuc  dr  Pm'is,   d'après  Tony 
Joliauuot   édition  in-12  de  ISol  . 

2°  Vignetti's  des  titres  t.  1.  II.  III.  i\'  dr  etite  nuinie  édition,  gravées  par 
Porret,  d'après  les  dessins  de  Tony  Johannot. 

Ces  5  vignettes  sont  gravées  sur  bois  par  Méaulle. 

12°  page  72.  —  Gravure  à  l'eau-l'orte  de  Rapine,  d'après  un  dessin  de 
Leconte  du  Nouy:  «  Le  Poète  dans  1rs  Hcvolutions  »  (t.  1,  livre  I,  ode  i, 
page  33).  Cette  belle  composition,  dcstini'e  spécialement  ;i  riîditiiiii  natio- 
nale, n'étant  jias  tout  à  l'ait  dans  l'esprit  des  illustrations  déjà  publiées,  a 
été  réservéi'  pour  la  prime. 

13°  Fac-similé' d'une  très  curieuse  lettre  de  Victor  Hugo  à  .Uilénor  Joly, 
le  19  janvier  1837. 
'l^A-ft,*"*-   ^°  Gravure  à  l'eau-lorte  de  Salniou,  d'aïaès  un  drssin  de  Cliassevent, 
tiré  du  sccmid  Miliinic  drs  Cunlcmplaùims  (Aujomd'liui.  —  livri'  VI  . 

to"  Enfin,  nous  sommes  heui-cux  d'offrir  à  nos  sous(ri[iteurs  la  primeur 
d'une  poésie  inédite  de  Jean  .\icard,  dédiée  à  Georges  Hugo  :  "  l'.Vnniver- 
saire  ». 

Nous  remercions  le  jeune  et  vaillant  poète  de  cette  œuvre  de  sentiment, 
d'enthousiasme,  de  gratitude  envers  le  maître. 

Georges  Hugo,  très  soufl'rant,  n'avait  )>u  assistiMà  la  d'iciUMnii'  dr  l'an- 
niversaire. M.  .Iran  .\icard  lui  a  écrit  ces  vers  pour  rassurer  l'inciuiitudi'  de 
celte  pii'tc''  filiale. 

i,'l:uiti:;lu. 
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h'Ei/if/'oii  iialionalo  (h's  œuvres  de  Victor  Hu(jo  s.  précédé,  accompa- 
gné, suivi  le  tlouil  triomphal  du  poète.  Elle  a  été  le  cortège  de  ses 
muses  (jui  veillait  le  crépuscule  du  grand  poète,  (jui  veille  maintenant 
sa  clarté  immuable. 

Chaque  volume  qui  paraît  semble  une  statue  marmoréenne  venant 
prendre  religieusement  sa  place  autour  du  mausolée. 

Les  artistes  les  plus  célèbres  de  ce  temps-ci,  peintres,  dessinateurs, 
sculpteurs,  graveurs,  ont  été  jaloux  de  s'associer  à  ce  culte,  et  nulle 
entreprise  littéraire  aussi  vaste,  aussi  imposante,  aussi  patriotique 
n'aura  été  tentée,  depuis  l'Encyclopédie,  depuis  les  grandes  éditions 
de  Voltaire,  pour  honorer  l'écrivain  qui  lègue  son  nom  au  xix"  siècle, 
comme  Voltaire  a  légué  le  sien  au  xviii''. 

Les  éditeurs  n'ont  pas  à  se  vanter  d'un  succès  certain,  mais  ils  ont 
le  droit  d'être  liers  d'avoir  aidé  la  reconnaissance  nationale.  Ils  n'ont 
pas  douté  ili'  la  permanence  d'un  enthousiasme  qui  s'alimente  aux 
sources  les  plus  fécondes  et  les  plus  variées  de  la  pensée  d'un  peuple. 

Leur  foi  sincère  a  élevé  avec  confiance  un  monument  magnifique 

u 
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à  la  loi  lies  coiilc'ni|)i)raiiis,  et  ils  ont  voulu  (juc  le  puMc  lyrique,  que 
le  poèti'  (lrauia(ii|U(',  (pic  le  imiMc  saliriipir.  (pir  i'iii-ldiion,  le  roman- 
cici',  l'iiratcur.  le  |ii'nscur,  lïii  ^Idiilii'  ilan-  toutes  si's  o'uvres,  et,  pour 
ainsi  dire,  dans  tous  ses  gestes.  Ils  ont  fait  alors  de  chaque  pièce 
détachée  un  tahicau,  de  chaque  volume  un  musée,  et  la  gloire  dos 
gravures  chante  dignement  la  gloire  de  la  prose  et  des  vers. 

II  manquerait,  pourtant,  quehpie  chose  à  cet  autel  du  génie,  s'il 
ii'iMail  qu'un  (dnd'-d'o'uvre  artistique  el  s'il  ne  remlail  pa-  la  di'xotiou 
familière;  si  nu  des  amis  du  poète,  impuissant  à  sculpter  un  ornement 
de  plus,  ne  s'appli(piait  à  tailler  un  seuil  tout  simple,  à  dresser  une 
marche  unie,  (pii  |)einiil  d'ap|)r<icher  de  plus  près  du  sanctuaire,  d'en 
voir  mieux  les  détails,  d'en  saisir  mieux  les  intentions. 

('/est  cette  tâche  modeste  (|ue  j'ai  acceptée. 

Il  serait  impie  de  luédeudre  révéler  quoi  (jue  ce  soit  du  génie  de 
Victor  Hugo;  il  es|  pieux  lie  dire  loul  ce  (|u'ou  sait,  drpui-  \n-r<  d  un 
demi-siècle,  sur  sa  vie  intime.  11  est  juste  de  le  l'aire  aimer  de  ceux  ([ui, 
venus  trop  tard,  n'ont  pu  (|ue  l'admii'er;  il  est  hou  de  l'c-voquer,  dans 
toutes  les  phases  de  sa  longue  et  maguiliiiue  carrière,  pour  le  réconfort 
de  ceux  qui  l'ont  aimé,  et  qui  oui  liesoin  de  sa  mémoire,  comme  ils 
avaient  besoin  <le  l'activité  prodigieuse  de  sa  vie. 

.le  suis  enhc'  jeune  dans  l'intiniili'  de  Victor  Hugo.  J'en  suis  sorti 
vieux,  el  il  me  semblait  ([ue  je  l'avais  pres(pn'  rejoini  par  l'âge,  bien 
que  sa  robuste  vieillesse  fût  toujours  paternelle  poui'  la  mieime. 

Je  raconterai,  à  propos  des  documents  foui'nis  aux  ('diteurs  de 
l'Kdition  nationale,  tout  ce  (|ue  j'ai  vu,  tout  ce  que  j'ai  re----(uli,  (oui 
ce  (pie  j'ai  appris,  dans  cette  amitié  glorieuse,  .l'aurai  parfois  recours 
aux  renseignenienls  di'jà  pubru's.  .le  le<  enniiuenliTai  v[  je  ie>  com- 
pléterai. 

Une  vie,  comme  cidle  de  Vict<u-  Hugo,  si  largement  expansive.  n'a 
|ias  de  myslèii'donl  un  ami  particulier  puisse  se  mt'-uager  la  révéla- 
tion, .l'a  jouli'rai  senlemeni  aux  coiilidenee--  di'>  autres  la  |iarl  de  con- 
lidences  (|ne  j'ai  l'ei'ue,  el.  comme  il  n'y  a  rien  à  lialiii-  dans  celle  e\is- 
leine  publique,  je  suis  certain  de   ^ei'vii'  la  curiosité,  sans  manquer 
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même  dans  les  détails  les  plus  familiers,  à  ce  respect  filial,  qui  est 
comme  l'arôme  subtil  de  mon  dévouement. 

Cette  histoire  de  la  vie  de  Victor  Hugo  sera  moins  un  récit  qu'une 
causerie,  moins  une  biographieet  une  bibliographie,  qu'une  suited'im- 
pressions;  pourtant  j'ai  l'ambition  de  ne  rien  omettre  des  principaux 
incidents  de  cette  prodigieuse  existence. 

Depuis  Vciifdiil  suhliiiic,  juscpi'à  l'octogénaire,  s'éteignant  dans  la 
sérénité  de  sa  gloire,  je  dirai  tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  animer 
ce  musée  spécial  offert  gi'atuitement  aux  souscripteurs  de  l'édition 
complète. 

La  vie  de  Victor  Hugo  est  facile  à  diviser.  L'enfance,  la  jeunesse, 
les  débuts,  les  Jeux  floraux,  le  mariage  :  voilà  l'aurore. 

La  bataille  romantique,  les  drames,  Hrrnani,  le  Roi  s'amuse,  le 
mouvement  artistique  provoqué  par  la  publication  de  Noire-Dame 
de  Paris,  la  coalition  des  vieilles  écoles,  etc.  :  voilà  la  grande  matinée 
de  ce  jour  qui  dura  plus  de  trois  quarts  de  siècle. 

L'entrée  à  l'Académie,  la  pairie,  la  victoire  sur  l'opinion  :  voilà  le 
midi.  Hélas!  il  est  traversé  par  des  éclats  de  foudre,  par  un  grand 
deuil. 

La  révolution  de  1848  pousse  le  poète  à  une  tribune  mesquine,  et 
le  2  décembre  'I80I  l'en  arrache,  pour  le  faire  montera  une  tribune 
plus  haute.  L'exil  de  Victor  Hugo  a  été  l'achèvement  de  son  génie. 
C'est  la  période  de  son  plus  grand  labeur,  des  étonnements  les  plus 
profonds  de  la  part  de  ceux  qui  se  sentaient  plus  exilés  que  lui,  étant 
restés  à  Paris  sans  lui. 

J'espère  donner  sur  cet  après-midi  vaillant  des  renseignements 
nouveaux. 

L'heure  du  retour  a  sonné.  C'est  le  crépuscule  commençant.  L'exilé 
revient,  blanchi  par  ses  méditations  plus  que  par  ses  douleurs,  tendre 
pour  la  patrie  eu  feu,  s'enfermant  dans  Paris  pour  y  soulTrir  comme 
tous  et  pour  conseiller  à  tous  de  ne  pas  désespérer,  lise  refait  un  foyer; 
il  y  reçoit  les  anciens  habitués  de  la  place  Royale;  il  y  convie  les 
jeunes. 
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l'ui<.  le  soir,  doux  et  magniliquc.  so  prolonge  et  la  nuit  a  tant  il'é- 
toilcs  autour  de  ce  front  illustre,  (|u'nn  trouve  la  nuit  belle  comme  le 
jour.  On  se  refuse  ù  penser  que  la  mort  puisse  voiler  un  instant  cet 
immortel.  On  célèbiT  l'anniversaire  de  sa  naissance,  par  une  manifes- 
tation sans  pareille  dans  l'hisloire. 

Mais  l'iullexible  nature,  pi(i\(M|uiM'  par  celtr  ii'liginu,  toiiclic  le 
poète  au  front,  comme  elle  a  tourhi'  laiil  de  dieux,  et  Victor  Hugo  s"en- 
doit  dans  cette  nuit  augu-h'.  pniii-  s'éveiller  au  jeun- ipii  ne  finira  plus. 

Le  monde  entier  s'émeut.  Parischoisit  sa poi'lr  la  |ilu- lianle,  pdur 
y  faire  passer  le  corbillard  du  pauvre.  Le  Panthéim  s'ouvi-e,  comme  le 
prétoire  d'un  Pantbéon  international.  La  France,  l'Kurope.  l'Amériiiue 
envoient  leurs  palmes,  et  les  funérailles  deviennent  une  marche  triom- 
phale où  éclate  la  vie,  supérieure  et  invincible. 

(Juand  un  peiil  cruire  luul  Uni.  un  ~enl  i|ui'  la  lumière  d'en  haut  ne 
se  laisse  pas  enfcrnuT  dan>  une  Iduibe:  elle  lillre  à  ti-a vers  les  dalles 
et  Victor  Ilngo  nous  éclaire  encore. 

Voilà  ce  que  je  veux  revoir  avec  le  lecteur.  Vnilà  ce  (|ue  je  veux 
analyser  avec  lui. 

Je  remercie  lesi'dileurs  di'  m'avoir  associé cà  leur  u-uvre,  dem'avoir 
confié  le  soin  de  celle  prinie  ipii  e-l  l'aniieNe  indispensable  d'un(>  pa- 
ii'ille  ('ililidn.  Elle  a|i|iai  lient,  comme  résultat,  aux  souscripteurs  de 
Idus  lesvidunies;  elle  était  un  di'Viur  ilévolu  à  un  des  plus  fervents,  à 
un  des  plus  vieux  amis  du  poète,  qui  s'est  toujours  ccrnsolé  de  sa  mé- 
diocrité, en  se  sentant  la  faculté  de  bien  comjirendre  et  de  bien  aimer 
le  génie,  el  qui  ii'auia  jauiai-  imi  laiil  d'ingueil  qu'en  acceptani  le 
(1 1(1  il  de  pi'oclaniiT  el  di'  pfoux'er  son  adniiialion. 

LUI  IS    n.liAi.ll. 
l'aiis.  juin  ISSIÎ. 
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Tout  le  monde  sait  que  Victor  Hugo  est  né  à  Besançon 
le  "26  février  1802. 

Il  prenait  plaisir  à  le  rappeler,  non  pour  se  vanter, 
quand  il  était  vieux,  d'avoir  tant  vécu;  mais  par  une  sorte 
de  reconnaissance  filiale  pour  le  jour  où  la  vie  lui  avait 
été  donnée.  Un  grand  nombre  de  ses  œuvres  ont  été  com- 
mencées ou  finies  à  cette  date  du  26  février.  11  s'amusa 
toujours  à  défier  les  années,  à  les  faire  tinter,  pour  attes- 
ter que  pas  une  n'avait  été  perdue  pour  le  travail. 

11  na([uit  faihle,  cliétif  ;  mais  il  ne  semble  pas  que  cette 
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débililé  ait  eu  besoin  d'être  oomhutlue,  pour  céder  de 
bonne  heure.  Lors  de  la  lèlo  de  ifS^<(),  à  Besaïu'uii.  ([uand 
on  plaça  solennellement  la  plaque  (•oiiiiiK'iiiniativc  sur  lu 
maison  natale  de  Victor  Hugo,  j)armi  les  hommages  tou- 
chants rendus  au  grand  poète,  les  poètes  francs-comtois 
assurèrent  que  l'air  vif  et  salubre  de  leurs  contrées  avait 
emi)li  et  élargi  les  poumons  du  nouveau-né. 

Je  n'aime  pas  à  contredire  les  poètes,  parce  (|ue  jaime 
à  croire  à  leur  iiil"aiilil)iiité  ;  mais  je  suis  bien  forcé  de 
dire  que  le  uouriisson  regardait  plus  souvent  le  sein  dt^ 
sa  nourrice  que  les  horizons  de  sou  berceau;  (pi'il  lui 
sevré  trop  lot  de  l'air  nalal  pour  eu  avoir  profité  et  (pie 
s'il  est  devenu  fort,  c'est  (pi'il  avait  la  vocation  de  la  force. 
Elle  est  le  symbole  même  de  son  génie. 

Besançon  n'occupe  aucune  place  dans  les  souvenirs  de 
Victor  Hugo;  il  (piitta  la  vieille  ville  c.spin/iKilc,  (piaud  il 
était  au  uiaillol  ;  il  uy  retourna  jamais  ;  seulemeul,  plus 
tard,  avaul  à  parler  d'elle,  il  la  gralilia  de  l'épithète  ipii 
lui  était  particulièiciuenl  douce,  ba  première,  la  plus  per- 
sistante impression  de  celui  (pii  devail  (''crire  Ili'riKiiti  el 
Rliji  Bios,  fut  celle  de  l'Espagne.  Il  en  a  gardé,  dans  le 
cœur,  des  étincelles  (jue  le  uoui  de  Besançon  (it  jaillir. 
Mais  ce  fut  tout. 

Si  j'osais  conseiller  un  sujet  d'élégie,  je  dirais  (pi'une 
légende,  recueillie  de  la  bouelie  souiianh^  de  ^  ictor  Hugo. 
permet  de  préleudi-e  (pi'il  ue  sérail  pas  ik',  sans  nue  ascen- 
sion entreprise  vers  une  lianle  uionlagnr,  sans  une  halle 
sur  un  pic  neigeux,  un  jour  ipie  le  connnandanl  llngo  et 
sa  femme  étaient  en  appélil  de  promenade. 


VICTOR    HUGO 

(1885) 
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On  voit  le  parti  poéticjiu' à  tirer  de  cette  anecdote  :  Le 
poète  des  sommets,  conçu  dans  la  patrie  des  aigles!  Quand 
je  raconterai  les  ascensions  de  Victor  Hugo  dans  les  tours 
de  Notre-Dame,  je  fortifierai  encore  la  légende;  mais 
j'avoue  que  lui-même  ne  la  prenait  pas  au  séi'ieux. 

Il  ne  parait  donc  pas  (jue  l'enfant,  né  sans  couleur, 
sans  reyard  et  sans  voi.r,  ait  eu  besoin  d'un  traitement 
balsamique  pour  se  fortifier.  Il  a  raconté  les  soins  mater- 
nels qui  suffirent.  La  vie  l'attirait;  il  vécut  pleinement  et 
ne  fut  jamais  malade. 

Victor  Hugo  avait  les  épaules  larges,  carrées  comme 
celles  des  porteurs  de  fardeaux,  la  tête  un  peu  dans  les 
épaules,  comme  assise  le  plus  près  possible  du  cœur.  On 
sait  quel  front  vaste  abritait  ses  pensées.  II  marchait  soli- 
dement, marquant  le  pas,  les  pieds  très  en  dehors.  Rien 
ne  lui  était  resté  des  prémisses  malingres,  et  jusqu'à  la  lin 
de  sa  vie,  affrontant  la  pluie,  la  neige,  avec  une  sorte  de 
nostalgie  des  glaciers,  il  allait,  marcheur  intrépide,  par 
tous  les  temps,  mettant  l'action  dans  les  moindres  incidents 
de  sa  vie,  comme  il  la  mettait  dans  toutes  les  conceptions 
de  son  génie  littéraire. 

On  a  beaucoup  de  portraits  de  lui,  à  différents  âges; 
tous  révèlent  la  force.  Après  le  front  qui  étonne  par  la 
dimension,  les  yeux  vous  arrêtent  et  vous  fixent.  Je  parlerai 
plus  loin  du  regard  de  Victor  Hugo.  Ce  que  j'en  veux 
dire  dans  cette  première  esquisse,  c'est  qu'il  était  surtout 
chercheur,  perçant,  non  inquiet,  mais  avide  de  voir,  <le 
connaître,  ne  visant  pas  à  la  dignité,  mais  attirant  le  respect, 
s'amincissant  pour  pénétrer,  jusqu'à   n'être   plus  qu'une 
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pointe,  et  s'élargissant  pour  relcnii",  uvee  une  couleiii-  som- 
bre (jiii  émouvait  sans  intimider. 

Le  nez  était  fort  et  la  Ixniclie  expressive.  Elle  était 
comme  la  tenaille  du  vers,  et  celui-ei  en  s'en  échappant 
lui  laissait  un  pli,  la  manpic  d  un  clloi'l.  Au  retour  de  l'exil, 
Victor  Hugo  avait  laissé  pousser  sa  harlje;  on  ne  vovait  plus 
autant  la  bouche,  et  c'était  ddiuMiai^c  ;  (ui  perdait  un  secret. 

Etait-ce  pour  mieux  dissimuler  riioiiic  de  >a  force, 
pour  voiler  l'amertume  de  son  sourire,  (pic  \  idor  lliii^o 
avait  laissé  pousser  sa  barbe?  Jamais  boni uu"  ne  Miuj^ca 
moins  à  arranger,  à  ap|)rèter  sa  phvsiononiic.  INut-étre 
ne  laut-il  voir  dans  ce  changemeni  cpi'nn  peu  de  compas- 
sion pour  sou  barbier!  .le  sais  (pu'  la  barbe  était  si  l'orle, 
si  serrée,  (pie  le  i-asoir  s'v  él)rétdiait,  et  Idn  prétendait 
(pi'an  lieu  d'un,  Victor  Hugo  avait  trois  poils  dau>  le 
bulbe  pileux. 

Est-ce  de  celte  particularité  (pi'cst  vcmic  l'expression 
«  un  brave  à  trois  |»oils  »?...  On  voit  (pic  \  icior  Hugo  la 
justifiait  et  aurait   pu  aider  à   l'iin ciitcr. 

Si  je  ne  craignais  de  pousser  trop  loin  ces  variations 
plivsiologi(]ues,  je  dirais  (pic  la  tctc  de  \  ictor  Hugo  était 
bien  le  relief  de  sou  esprit  ;  la  beauté  v  était  cxpiimcc  par 
la  force,  plus  (pie  jiar  la  ligue.  Elle  ctiumail.  a\aiil  de 
cliarmcr;  clic  captait  d  abord  ;  elle  sé(liii>ait  eiisiiite. 

.l'ai  |)cns('  liicii  souvent  (pie  Eraucois-\  ictor  Hugo,  le 
traduclciir  de  Sliakespcarc,  (pii  a  (''t('-  ukui  jeune  ami  vers 
l8iU,  me  donnait  alors  la  pli\  sioiioniie  de  son  père  de 
douze  a  (pi;itor/.e  ans.  Il  en  a\ail  la  caiinre  (r(''paiilcs,  la 
(léinar(dic,  la   boiudic.    un    peu   i\{\   ici^aid.    La  béante  de   la 
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mère  était  combinée  davantage  avec  les  traits  paternels  dans 
la  figure  de  ce  pauvre  Charles,  mort  dans  tout  son  éclat. 

Par  un  art  qui  touche  à  l'intuition,  M.  Emile  Bavard, 
dans  la  gravure  des  Odes  et  ballades,  premier  volume. 
Mon  enfance,  me  paraît  avoir  retrouvé,  imaginé  la  figure 
de  Victor  Hugo,  à  l'âge  où  il  écoutait  en  lui  l'écho  des 
grandes  fanfares  qu'il  traversait. 

Je  n'entrerai  pas  dans  les  détails,  vulgarisés  par  toutes 
les  biographies. 

On  sait  que  Victor  Hugo  était  le  troisième  fils  d'un 
soldat  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  et  d'une  Ven- 
déenne, M"°  Trébuchet. 

Plus  tard,  voulant  justifier  son  enthousiasme  pour  l'é- 
popée impériale  et  sa  tendresse  pour  les  victimes  de  la 
Révolution,  le  poète  s'est  réclamé  de  ces  deux  influences, 
de  son  père  et  de  sa  mère. 

Selon  moi,  cette  justification  touchante  était  superflue. 
Comment  s'éveiller  dans  cette  splendeur  de  l'Empire,  sans 
en  garder  un  long  éblouissement?  Mais,  en  même  temps, 
comment  avoir  l'àme  rêveuse  et  poétique,  sans  ressentir,  à 
l'âge  des  premières  méditations,  cette  mélancolie  sur  des 
ruines  qui  avait  saisi,  avant  lui.  Chateaubriand,  Lamar- 
tine? Victor  Hugo  était  le  fils  d'un  soldat  et  il  s'en  sou- 
vint; mais  il  élail  surtout  lenfaut  de  son  siècle,  et  le  sens 
artistique  qui  le  troublait  le  fit  s'incliner  vers  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  louchant  alors,  des  veuves  illustres,  des 
orphelins  histori(iues,  des  arceaux  gothiques,  au-dessus  de 
tombeaux  fleurdelisés. 

L'homme   se   dégagea  des  influences  de  l'enfant,  sans 
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qu'il  eût  à  s'excuser  de  les  avoir  subies.  Il  ne  sérail  pas 
un  grand  génie,  s'il  n'avait  pas  éprouvé  Ion  les  les  émotions 
de  son  temps.  Les  âmes  loyales,  en  s'étonuant  du  clicmiii 
qu'elles  ont  parcouru,  n'insullenl  janiiiis  à  leurs  cireurs 
passées  et  les  parent  de  toutes  leurs  tendresses  avant  de 
les  abandonner. 

Victor  Hugo  descend-il  il  une  vieille  ianiille  lorraine? 
Quehjues  biographes  raffirinent.  Des  érudils,  el  le  plus 
ini[daeable  à  cet  égard,  M.  biré,  dans  un  livre  plein  de 
documents  intéressants  d'ailleurs,  et  inlitidé  Victoi'  lliKjo 
avant  ÏHSO,  nie  cette  origine  et  brandit  des  exliails  d'ar- 
chives de  l'état  civil,  pour  ap|)uvei"  sa  négation. 

La  question  est  sans  inléi-èt.  Victor  Hugo  ne  s'est  jamais 
réclamé  ([ue  de  son  pèi-e,  le  général. 

l'arml  les  flatteurs  du  génie,  il  s'csl  liduvi-  un  généalo- 
giste ardent  (|ui  lui  a  ap|)orlé  un  lilasou.  \ict(ir  Hugo  a 
reçu  poliment  l'hommage,  a  trouve  le  blasou  cuiiciix, 
n'ayant  pas  d'arcliives  de  ramillc,  n'a  pu  réfuter  le  cour- 
tisan; mais,  s'il  a  toujours  denumdé  avec  instance  (|ue  le 
nom  de  son  père  lut  inscfil  sur  l'arc  de  liioniplic  de 
l'Etoile,  il  n'a  jamais  insiste  pour  piall'er  parmi  ]{'•>  (/ra mis 
ou  petits  cheiuiii.r  de  Lorraine.  Ce  cpiil  v  a  de  posilil', 
c'est  que  son  grand-père  était  luenuisier,  (|ue  son  père  el 
ses  oncles  étaient  soldats.  H  cul  des  épées  croisées,  iiiic 
voûte  d'aeier  sur  son  berceau;  Miilà  ce  <|ui  est  certain,  el 
après  avoir  été  apprendre  à  nuircdier  en  (^orse,  après  un 
séjour  assez  court  à  Paris,  il  allii  ;ippreudr(>  à  se  souvenir, 
en  Es|)agne. 


^?f/tfe4>n  ^yLiùif/M/e 


HOMAVAGE    AVICTOK    liLUVO 
Souvenir  du  Banquet  du  26  février  1885  . 
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II 


L'inlluence  de  l'Espagne  a  été  prodigieuse  sur  Victor 
Hugo.  Elle  lui  a  donné  une  empreinte  qui  ne  s'est  jamais 
efîacée. 

Si,  par  le  sang,  parle  patriotisme,  par  la  science  de  la 
langue,  Victor  Hugo  est  un  génie  essentiellement  français, 
par  la  chaleur  composite  de  ses  inspirations,  par  le  pitto- 
resque dont  il  rovèt  ses  pensées,  par  l'horreur  du  lieu  com- 
mun français,  il  est  un  génie  international. 

L'Espagne,  qu'il  n'a  pas  revue  depuis  son  enfance,  a 
laissé  en  lui  un  reflet  si  étrange,  si  inen"açable,  que  le  décor 
de  sa  poésie,  pour  ainsi  dire,  est  espagnol;  que  le  sentiment 
héroïque  de  tous  ses  drames  est  castillan  ;  que  ses  rimes  ont 
un  cliquetis  de  clochettes,  de  cloches,  de  castagnettes  dans 
les  choses  gaies,  une  sonorité  de  vieux  manoirs  et  de  grandes 
cathédrales  mauresques  dans  les  épopées;  que  les  airs  de 
guitare  sont  sa  seule  musique,  avec  les  vieilles  orgues  en 
trompettes,  et  que  ses  dessins  enfin,  qui  satisfont  l'inquié- 
tude de  sa  mémoire,  sont  des  visions  parfaites,  dans  leur 
confusion  même,  des  paysages,  des  châteaux  d'Espagne. 

Je  me  souviens  que,  visitant  l'extérieur  de  la  ville  de 
Cordoue  par  un  jour  de  pluie,  et  m'arrêtant  au  delà  du  pont, 
pour  contempler  les  vieilles  murailles  romaines  et  arabes, 
je  fus  frappé,  comme  par  une  réminiscence,   de  l'aspect 
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sombre,  énergique,  (le  cet  horizon,  vu  pour  la  première  lois. 

—  On  dirait  un  dessin  de  Victor  Hut^o!  ni'éeriai-je. 

J'ai  eu  bien  des  occasions  depuis  de  l'aire  ce  rappro- 
chement, et  je  crois  (ju'il  eût  été  possilili'  de  piil)li('r  hi  re- 
lation de  mon  voyage  en  Espagne,  avec  des  illuslrulious  de 
Victor  Hugo. 

H  est  bien  évideul  cpic  les  images  n'auraient  été  ni  la 
reproduction  tvpographique  ni  la  photographie  des  choses; 
mais  elles  eussent  été  l'évocation  de  leur  ànie,  riiii|)i('s- 
sion,  le  rêve  même  de  l'Espagne. 

Dans  la  plupart  des  dessins  de  \  icior  Hugo,  incisifs  par 
certains  trails  réels,  vaporeux  comme  le  souvenir,  (ni  re- 
trouve l'Espagne.  Tolède,  |)ar  exemple,  avec  sou  poul.sa 
Vui'vtd  (Ici  Sol,  sa  position  au  sommet  (riiii  loclicr,  le  Tage 
roulant  à  ses  pieds,  reparaît  très  souvent. 

Savait-il  cpi'il  dessinait  Tolède?  Non,  mais  sa  l'antaisie 
obéissait  à  une  obsession  inconsciruh'. 

Ce  qui  s'était  tlxé  une  fois  dans  la  mémoire  du  poèli- 
n'en  sortait  plus. 

,Ie  dirai  en  passant  (pie  \  iclor  Hugo  avail  la  plus  (ton- 
nante mémoire  qu'on  put  supposer.  H  savait  toujours  exac- 
tement où  trouver  un  vers,  nuuus  ([ue  cela,  un  mol  de  lui, 
dans  ce  sable  infini  de  son  océan. 

J'insiste  sur  cette  inilueucc  de  1  llspague  (pii  se  dé- 
doubla. 

C'est  ainsi  (|ue  le  chantre  des  (h'icnta les,  (pii  n'a  januiis 
visité  r<h-i('Ml,  avait  i'ap|)oi'lc  d'an  delà  (li"s  l'\  tcni'cs  ces 
impressions  maur('>(pi('s  avec  l('si|iicll('s,  (h's  ses  drlmls, 
il  a  refait    un  Orient,   à   son  i^dùt,  à   son  idée. 
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Chose  .singulière,  cet  orientaliste  en  chambre,  qui 
n'avait  pas  respiré  la  rose  sur  sa  tige,  mais  qui  tout  enfant 
avait  parcouru  les  murailles  imprégnées  de  l'essence, 
venue  d'Orient  en  Espagne,  a  été  plus  coloriste  et  plus 
vrai  que  les  poètes  voyageurs  en  Orient.  Chateaubriand, 
Lamartine,  Théophile  Gautier,  d'autres  encore,  en  ont 
rapporté  des  relations  agréables,  mais,  au  fond,  inutiles 
à  leur  génie,  à  leur  talent.  Victor  Hugo  a  inspiré  plus 
d'une  fois  les  peintres  de  choses  orientales  par  ses  vers, 
qui  n'étaient  (|ue  les  bruits  conservés  de  son  unique  et 
lointain  voyage. 


III 


Avant  d'aller  en  Espagne,  Victor  Hugo  était  allé  en 
Italie.  Il  avait  cinq  ans,  lors  de  ce  premier  voyage.  Son 
père,  appelé  par  le  roi  Joseph  à  Naples,  comme  plus  tard 
il  le  fut  à  Madrid  par  le  même  souverain,  changeant  de 
garnison,  avait  désii'é  avoir  près  de  lui  sa  femme  et  ses 
enfants. 

11  serait  téméraire  de  supposer  qu'à  cinq  ans  Victor 
Hugo  ressentit  les  émotions  artistiques  qu'il  eut  plus  tard, 
entre  neuf  et  dix  ans.  Mais  cette  témérité  de  supposition 
n'a  pas  cfTravé  Alexandre  Dumas,  et  dans  ses  mémoires, 
il  aflirme  que  l'enfant  précoce  qui  n'était  pas  encore  l'en- 
fant sublime,  s'intéressa  à  tout  ce  qu'il  vit  à  Florence,  à 
Rome,  à  Naples. 
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J'ai,  dans  la  véracité  proverbiale  de  l'auteur  des  Im- 
pressions de  voyage,  toute  la  confiance  (|u'il  faut  avoir, 
quand  il  parle  de  lui;  mais  il  est  permis  de  sii])poser  qu'il 
n'est  pas  un  historien  autant  exact,  (piand  il  s'agit  des 
autres  et  surtout  quand  il  s'agit  de  ceux  (|u"il  admire.  11 
avait  l'amitié  hyperbolicpic  cl  l'admiration  vertigineuse. 
Il  est  vrai  (jue  licn  n'arrêtait  l'audace  de  sa  critique, 
quand  il  crovait  prendre  un  homme  de  génie  en  faute,  et 
puisque  ces  pages  sont  une  causerie,  je  suis  tenté,  à  propos 
de  Victor  Hugo,  d'ouvrir  une  parciilhèse  où  je  ferai  entrer 
Lamartine,  Shakespeare  et  Alexandre  Dunuvs;  ce  ne  sera 
pas  de  la  place  perdue. 

J'étais  à  la  campagne,  chez  Lamartine,  quand  Alexan- 
dre Dumas  lit  paraître  dans  le  Mousfjtictd  ii'C,  son  journal, 
un  article  sur  Shakespeai'c,  ayant  pitur  hiil  de  prouvei- 
<pie  le  grand  William  s'entendait  moins  (|iic  le  grand 
Dumas  à  charpenter  une  pièce  et  (jue  le  dranie  iVOtliello, 
par  exemple,  eût  beaucoup  gagné  à  être  construit  par  l'au- 
teur (VAntoiiii.  Le  stvle  était  également  l'objet  des  plus 
vives  criti(pies  et  Dumas  appii\ait  .sur  les  ()i)sccnité>  de 
certains  passages. 

Lamartine,  (|ui  avait  onhlic  Othello,  ou  i|ui  |)eut-ctre 
ne  l'avait  pas  bien  lu,  cl  (|iii  clait  d  nue  susceptibilité 
étrange,  en  fait  <le  stvle  libre  et  vil',  lisant  celte  criticpie, 
s'écria  : 

—  Alexandre  Dumas  a  raison,  Sliakc-iicarc  csl  nu 
porc!   Tout   c(>  (lu'oii  cilc  lii  est  véi'itablcmciil  odieux. 

LauKirtine  jeta  le  M(Hi.s(jiictn i rc  avec  dcgoùl  ;  M'""  de 
Lamartine  le  ranuissa.  Elle  se  sentait  lioisscc  dans  sa  fierté 
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(rAngUiise,  dans  son  admiration  pour  Shakespeare  et 
surtout  dans  son  amour  pour  Lamartine ,  qu'elle  eût 
voulu  mettre  d'accord  avec  tous  les  grands  génies  hu- 
mains. Elle  ne  dit  rien  ce  jour-là,  mais  elle  passa  la 
soirée  et  une  partie  de  la  nuit  à  relire  Shakespeare,  à 
étudier  Othello,  et,  le  lendemain,  au  déjeuner,  revenant 
sur  l'exclamation  échappée  la  veille  à  l'indignation  de 
Lamartine  : 

—  Alphonse,  lui  dit-elle,  M.  Alexandre  Dumas  exa- 
gère et  se  trompe. 

Alors,  avec  une  hardiesse  pudique,  touchant  aux  vi- 
laines choses  du  drame  anglais,  comme  je  l'avais  vue  tou- 
cher quelques  jours  auparavant  aux  plaies  hideuses  d'un 
vigneron  entièrement  dépouillé  par  la  foudre,  avec  une 
délicatesse  extrême.  M'""  de  Lamartine  expliqua  le  drame, 
excusa  l'emportement  du  More,  justifia,  autant  qu'elle  le 
pouvait,  la  crudité  des  mots  et  terrassa  le  Mousque- 
taire. 

Lamartine  aimait  à  être  persuadé  ;  il  le  fut  complète- 
ment, et  avec  une  stupéfaction  profonde,  naïve  : 

—  Ah  çà,  s'écria-t-il,  on  ne  peut  donc  pas  se  fier  à 
Alexandre  Dumas? 

Nous  nous  mîmes  à  rire.  Le  mot  était  superhe.  C'est 
pour  ce  mot  que  j'ai  ouvert  une  large  parenthèse,  et  voilà 
pourquoi  je  doute,  malgré  Alexandre  Dumas,  que  Victor 
Hugo  à  cinq  ans  eût  été  capahle,  non  d'écrire,  mais  de 
dicter  ses  impressions  de  voyage  en  Italie. 

A  plus  forte  raison,  faut-il  admettre  que  quand  il  avait 
été  porté  en  Corse,  dans  les  bras  de  la  nourrice,  à  l'âge 
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(le  deux  mois,  il  niivail  pas  bu  sciemment  le  lail  bona- 
partiste (|iii  l'inspira  loujoiiis,  lant  (|u"il  le  liouva  bon,  v[ 
surloul,  (lès  <ju  il   \v  liouva   mauvais. 

De  ce  voyage  d'Italie,  il  n'est  donc  rien  resté  dans 
l'imagination  de  l'enfant;  tout  au  |)lus  des  impressions  de 
pluie  :  mais,  Alexandre  Dumas  ne  licnl  pas  b'  p'uiic  v(i\a- 
genr  de  cinci  ans  (piitte  à  si  bon  marclu'.  11  veut  (pi  il  lui 
soit  resb-  (piclipo'  cIkisc  iIc  (b'cisil  de  ce  st'jour  do  (picl- 
(jues  mois  en  Italie. 

Le  ])alais  (rAv(dlauo,  dans  l('<piel  la  famille  du  colonel 
Hugo  (Ha il  iuslalb'e,  dominait  un  ravin,  |)(MI  iiroloiid  cl  ti-('s 
ombreux,  selon  le  Ic'moignage  de  M'"  \  iclur  Hugo,  dans 
son  r(3cit,  mais  de  la  nature  des  précipices,  selon  Alexandre 
Dumas. 

Or,  dans  ce  i-avin,  les  enfants  allaiciii  cueillir  des  noi- 
settes, des  iiiu'lincs.  .le  m'imagine  (pie  si  le  pclil  \  icior 
ris(|uail  de  se  rompre  le  cou,  ce  iic  devait  pas  (Mre  wuc 
escalade  Iroj)  bardie.  Mais  Alexandre  Dumas  voit  les  jeux 
d'un  Titan  dans  ces  jeux  cliarmants  et  écrit  iiiipcrliirba- 
blement  dans  ses  mémoires  : 

((  De  là  sans  doute  vient  pour  Hugo  celte  liabiliule  des 
hauts  lieux,  ce  iiiéi>ris  des  prcci pives  et  cette  indilVérence 
du  vide  (piil  possède  plus  (|iie  pers(Uiiie  cl  (pii  lait  iiioii 
admiration,  à  moi  ([iii  ai  le  vertige  à  un  balcon  du  pre- 
mier étage  !   )) 

11  est  bien  certain  (pie  sur  ce  |)oiiil  encore,  il  serait 
téméraire  de  se  fier  à  Alexandre  Dumas. 

Que  u'aurait-il  pas  dit,  s'il  eût  connu  la  Icgeude  de  la 
conception  sur  un  glacier  et  raiiecdolc  sui\aute  ipii  u  a  cb- 
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imprimée  que  par  moi  el  que  Sainte-Beuve  m'a  racontée? 
Je  suis  obligé  de  me  citer  moi-même  (1). 

J'ai  parlé  de  la  vue  merveilleuse  de  Victor  Hugo.  En 
voici  la  preuve  : 

«  Quand  il  écrivait  Notrc-Danic  de  Paris,  le  poète  ne 
se  lassait  pas  d'aller  avec  ses  amis  visiter  la  vieille  église, 
dont  il  prenait  possession  tous  les  soirs. 

«  On  descendait  en  été,  après  le  dîner,  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs  ;  on  désertait,  en  rebelles  romantiques, 
le  vieux  Mont-Parnasse  dont  on  aurait  bien  voulu  changer 
le  nom,  et  on  se  hâtait  d'arriver  à  la  cathédrale,  avant  le 
coucher  du  soleil. 

«  Ceux  qui  ne  faisaient  pas  le  roman  trouvaient  que  ces 
visites  était  un  peu  trop  fréquentes,  et  comme  il  fallait 
tous  les  soirs  faire  l'ascension  d'une  tour,  ils  soupiraient 
intérieurement,  en  s'engageant  dans  l'escalier  qui  menait 
au  ciel. 

((  Mais  Victor  Hugo,  leste,  ingambe,  avait  hâte  d'at- 
teindre au  sommet,  et  il  les  entraînait  après  lui. 

((  Toutefois,  quand  on  était  là-haut,  si  éloigné  des 
hommes,  toutes  les  poitrines  se  dégonflaient.  Une  extase 
générale,  en  face  du  soleil  couchant,  s'emparait  des  âmes. 
On  oubliait  la  fatigue;  on  s'épanchait  en  prose  et  quel- 
(jnefois  en  vers;  on  tendait  les  bras  à  l'espace,  comme  à 
l'avenir;  on  étreignait  du  vent,  comme  si  on  eût  étreint  de 
la  gloire;  on  se  croyait  déjà  célèbre,  parce  qu'on  dominait 
de  si  haut  ses  contemporains. 

(1)  ,V(«  Coiitfiiiiiiiriiiiif.  par  l.cjiiis  Ui.iiir.n,  I   vul.  Ouliiiaïuà-Lt'vy. 
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«  Victor  Hugo  s'accoudait  et  regardait.  Il  aspirait 
l'àinc  de  la  vieille  cité.  Les  liirondelles  voletaient  sur  le 
front  de  ces  poètes  (|ui  ne  (lesceudaieut  (ju'à  la  nuit  close. 

((  Où  sont  aujourd'hui  les  néophvles?  Sur  (juclic  loui' 
vont-ils  regarder  venir  l'inspiration? 

«  Un  soir,  Victor  Hugo,  (|ui  plongeait  avec  délices  ses 
petits  yeux  perçants  dans  la  p(»ui[)re  du  coiiclier  de  soleil, 
se  tourna  du  cùlé  de  la  l)il)li(illir(|m'  de  l'Arsenal  (|ui  ('lait 
très  loin  de  là  et  dit  à  ses  amis  :  ((  Je  vois  (>liarles  Nodier 
(f  à  son  balcon.  11  n'est  pas  seul  :  il  a  avec  lui  deux  per- 
((  sonnes,  deux  dames,  l'une  est  sa  (ille;  je  ne  connais  |)as 
«l'autre.  » 

«  Malgré  leur  confiance  dans  le  poète  (|ui  les  Caisail 
monter  si  haut,  tous  les  soirs;  malgré  leur  adiniialioii 
pour  l'excellence  de  ses  facullés  physi(pies,  ses  amis  sou- 
rirent avec  incrédulité.  Mais,  une  heure  api'ès,  (puiud  ils 
entraient  dans  l'aimahle  salon  de  l'Arsenal,  cjui  ap|)arlienl 
à  l'histoire  littéraire  de  iSliO,  ils  ac(juéraient  la  preuve 
(pie  Victor  Hugo  avait  hien  vu,  (|ue  ses  veux  ne  lavaient 
pas  trompé.  )) 

Ayant  demandé  à  Victor  Hugo  si  l'Iiistoire  était  vraie, 
hien  (pie  je  ne  doutasse  pas  de  celui  (|ui  me  l'avait  racontée 
et  (jue  Sainte-Beuve  fût  une  autre  caution  liisloii(|ue 
qu'Alexandre  Dumas,  Victor  Hugo  me  confirnui  le  lait 
et  ajouta  ceci. 

Etant  collégien  et  suivant  un  cours  de  phvsi(pu\  il 
allait  avec  ses  camarades  recevoii'  la  leçon  diiiis  un  amplii- 
tlu'-àtre  de  ri'.cole  de  médecine.  Les  collèges  n'avaient  pas 
tous  alors  de  cahiiicts  de  plivsi(|ue.    lii  jour,   il   s'agissait 
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de  je  ne  sais  plus  quelle  expérience  d'oplique,  et  le  pro- 
fesseur, voulant  démontrer  la  puissance  d'une  lunette  d'ap- 
proche, fit  monter  son  auditoire  au  sommet  de  l'Ecole, 
braqua  l'instrument  du  côté  des  quais,  dans  la  direction  du 
Jardin  des  plantes,  et  invita  les  élèves  à  lire  avec  l'instru- 
ment une  inscription  qui  semblait  posée  hors  de  l'étendue 
normale  de  la  vue. 

Victor  Hugo,  invité  le  premier,  dit  en  souriant  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  lunette;  mes  yeux  me  suf- 
fisent pour  lire  :  CJuiiiticr  du  Cardiital-Louoinc. 

Cette  faculté  puissante  ne  prouve  évidemment  pas  que 
le  jeune  écolier  qui  déchitTrait  si  bien  de  loin  les  enseignes 
fût  prédestiné  à  être  un  voyant,  et  à  lire  dans  le  lointain 
des  âges,  comme  il  lisait  dans  l'espace;  mais  elle  aide  à 
cette  démonstration  que  j'ai  voulu  faire  de  la  force  phy- 
sique de  Victor  Hugo.  Jusqu'à  la  fin,  il  conserva  ce  regard 
infaillible.  Menacé  de  surdité  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  il  regardait  si  bien  qu'il  semblait  tout  entendre,  et 
quand  il  faisait  répéter  un  propos,  c'était  plutôt  pour 
s'assurer  qu'il  l'avait  bien  deviné,  que  pour  convenir  de  sa 
sourde  oreille. 

Quelques  mois  avant  sa  mort,  en  dînant  chez  lui,  je 
parlais  de  mon  dernier  voyage  en  Espagne,  et  je  me  lais- 
sais entraîner  à  avouer  ([ue  je  ne  haïssais  pas  les  combats 
de  taureaux.  M'""  Lockroy  me  dit  à  demi  voix,  vivement  : 

—  Heureusement  (|ue  père  ne  vous  a  pas  entendu!  Il 
déteste  les  combats  de  taureaux  ;  n'en  parlez  plus  ! 

Je  détournai  la  conversation;  mais  le  regard  du  maî- 
tre me  tenait  et  me  fouillait  ; 
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—  Je  n'ai  pas  saisi  toute  la  phrase,  me  dil  Vielor  Hugo 
avec  sou  l)ou  souriie.  \  ous  disiez  (jue  vous  aiuiiez... 

Comme  je  n'eu  suis  j)as,  à  uiou  âge,  à  un  mensonge 
près,  quanti  il  s'agit  surl(Mil  d  un  iiicusonge  charilahle,  je 
répondis  à  voix  très  haute  : 

—  Je  disais  (jue  jaime  bien  la  danse  des  bohémiens. 
Victor  Hugo  iil    uu  mouvemeul  de  la   lèle  (|ui    me  dé- 
mentait : 

—  Non,  non,  vous  avez  dil  (\uv  v(mis  iiiiniez  les  com- 
bats de  tau  féaux. 

Il  avait  paiTailement  entendu  avec  les  yeux  et  il  ne 
m'interrogeait  (|ue  pour  m'éprouver.  Mon  mensonge  élail 
lait  à  si  boiuie  iulenliou  ([uil  me  fut  |)ai(louué.  Ou  se  mo- 
qua ui)  peu  de  ukm,  el  ou  ne  paila  pas  des  eoudials  de 
taureaux. 

Nous  sounues  loiu  du  petit  \  ielor  (jui  eui-illait  des  ave- 
lines en  1807  el  au  commencement  de  lîSO^i  daus  le  raviu 
d'Avellano.  Revenons-y. 

M'""  Hugo,  pour  rejoindre  sou  uiari  eu  llalie.  avail 
quille''  la  maison  ipiClle  habilail,  rue  de  Clicliv,  "i'i,  sur 
l'emplacemeul  actuel  du  s(|uai'e  planté  devant  l'église  de 
la  Trinité. 

Il  est  fâcheux  que  l'on  ne  puisx-  pas  visiler  toutes  les 
maisons  par  lesquelles  \  ictuc  Hugo  a  passé,  car  il  a  prisa 
chacune  nue  impression,  une  note,  (piand  il  ne  leur  a  pas 
pi'is  (ont  nn  poéuie.  .Mais  prescpic  ionien  son!  dciindies, 
la  vieille  maison  des  Fenillanl  in(•■^  coninic  la  niaiMHi  de  la 
rue  de  Cliehv.  Quand  Victoi'  Hugo  put  mcnlilcrct  arranger 
uu  appartement  à  >on  goût,    il   en  lit   niu-  >orte  de  reliel  de 
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sa  pensée.  Il  était  trop  esseiiliellemeut  artiste  pour  s'ac- 
commoder d'un  milieu  banal.  11  fallait  que  sa  demeure  fùl 
le  repoussé  de  son  génie. 

Lamartine,  excepté  la  maison  paternelle  de  Milhi,  la 
maison  du  bonheur  conjugal  de  Saint-Point,  et  le  châ- 
teau dans  les  vignes,  Montceau,  n'a  attaché  rien  de  lui 
aux  murs  qui  l'ont  enfermé.  Son  cœur  était  confiné  dans 
ces  pierres  sacrées;  le  reste  lui  était  indifTérenl,  ou  plu- 
tôt, avec  cette  faculté  d'idéalisation  qui  lui  faisait  prendre 
des  cailloux  pour  des  diamants,  Lamartine  se  trouvait 
bien  partout,  ne  changeait  rien  aux  mesquineries  dont  il 
était  entouré,  les  admirait  même  de  bonne  foi;  mais  au 
point  de  vue  de  son  sens  poétique,  il  n'y  a  rien  à  dire  de 
son  appartement  de  la  rue  de  l'Université,  à  Paris,  de  sa 
petite  maison  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évèque,  devenue  faci- 
lement, de  la  demeure  d'un  poète,  la  ruche  de  quelques 
employés  du  ministère  de  l'intérieur. 

Si  le  poète  des  Méditations  a  parlé  admirablement  de 
Milly,  de  Saint-Point,  de  Montceau,  c'est  devant  l'évoca- 
tion de  fantômes  de  famille,  et  non  par  une  affinité  directe 
et  personnelle  avec  les  murailles,  avec  les  jardins  habi- 
tés. Quand  le  sol  ne  résonnait  pas  sous  ses  pas  d'un  bruit 
de  tombeau,  il  ne  s'arrêtait  pas  dans  sa  marche. 

Avec  Victor  Hugo,  c'est  bien  différent.  Dès  qu'il  pense, 
il  s'attache  aux  murs  et  ne  se  détache  plus  des  pierres  qui 
l'ont  abrité,  des  sentiers  qu'il  a  parcourus.  11  s'en  inspire, 
jusqu'à  ce  qu'il  leur  laisse  à  son  tour  l'empreinte  de  son 
inspiration.  Il  n'avait  gardé  qu'un  souvenir,  flottant  comme 
un  rèvc,  de  la  maison  de  la  rue  de  Clichy  ;  il  se  rappelait 
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seulement  qu'il  y  avait  un  puits  dans  la  cour  et  iim-  chèvre 
gambadant  aiitoui'  du  pulls.  Mais  Men  souvent  les  enfants 
ne  se  rappellent  les  choses,  (pi'à  cause  du  reproclu'  (iii'im 
leur  fait  à  satiété,  de  les  oublier.  Huoi!  la  jolie  chèvre,  il 
l'aurail  oubliée?  Et  lenfant,  en  grandissant,  pour  être  bien 
sùi-  (|ii"il  n'est  pas  ingrat,  met  une  chèvre  dans  son  roman. 
Quant  MU  puits,  on  lui  en  faisait  IjimI  ])eur  dans  son  en- 
fance, (|u"il  en  a  gardé  la  leri-eur. 

Mais  la  maison  où  pour  la  piciiiière  fois  et  pour  tou- 
jours, de  lui-même,  Vicloi-  llu^o  plante  son  àme,  la  fait 
ileui'ir,  c'est  cette  vieilli'  nuiixiu  de  limpasse  des  Ecuil- 
lantines  (piil  a  immortalisée  <laus  ses  vers.  Tout  >  \  liiui- 
vail  réuni  jiour  développer  sou  Miuonr  des  fleurs,  sou  goût 
des  (dH)ses  mvstérieuses,  sou  sentimenl  artistique  el  sa 
pitié  hunuiine. 

Il  a  dit  lui-même  quelle  lui  a|)paraissait  couverte  d'une 
sorte  d'ombre  sauvage.  «  C'est  là,  ajoiilc-t-il,  (lu'ini  uiilicu 
des  rayons  et  des  roses,  se  faisait  en  imii  la  iu\>tcrieuse, 
ouverture  de  l'esprit.   » 

En  lisant  dans  ce  beau  livre  posthume  :  le  Théâtre  cil 
Liberté,  la  |)ièee  iniilulée  la  Forêt  niniiillt'c,  il  nie  sem- 
blait voir  l'eparaître,  pour  le  ca|)ric('  de  l'aiti^te  véné- 
rable, le  décor  de  ses  iircniières  songeries.  C'est  dans  ce 
jardin  (pi'il  errait  coninu'  un  homme,  (ju'il  rôdait  comme 
un  cnlaut,  (|u'il  s'emplissait  de  tous  ces  parfums,  exhalés 
depuis  dans  tant  de  poèmes.  C'est  là  (piil  allait  s'abriter, 
se  cacher  dans  une  vieille  cluipelle.  dont  les  vitres  défon- 
cées laissaient  enli-ei*  et  sortir  les  oiseaux  :  (i  Diiii  et  les 
oiseaux,  a  écrit  le  poète,  cela  va  ensemble  ». 
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Peut-on  s'étonner  que  l'enfant  ait  aimé  les  ruines  go- 
thiques et  les  ait  enlacées,  comme  d'un  lierre,  d'une  foi 
ardente  qui  était  évidemment  plus  artistique  que  catho- 
lique, mais  qui  se  faisait  orthodoxe,  pour  avoir  le  droit  de 
réclamer,  au  nom  de  la  religion,  ce  qu'on  n'eût  pas  accordé 
au  nom  de  l'art? 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Chateaubriand  a  ouvert  l'ère 
romantique  avec  le  Génie  du  Christianisme,  et  que  René 
est  un  épisode  de  cet  ouvrage  de  piété. 

C'est  aussi  dans  ce  jardin  des  Feuillantines  que  l'en- 
fant a  reçu  la  leçon  dont  il  a  profité  toujours,  et  cpii  dans 
certaines  circonstances,  poussant  sa  bonté  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, a  fait  de  lui  l'ami,  sans  restriction,  de  tous  les  pro- 
scrits, l'ennemi,  sans  atténuation,  de  tous  les  proscripteurs. 

Il  voyait  se  promener,  au  milieu  des  enchantements  de 
son  jardin,  un  homme  attristé  ;  il  sut  plus  tard  que  c'était 
un  condamné  à  mort,  un  réfugié.  Hélas!  la  bonté  du  refuge 
ne  le  préserva  pas  contre  la  trahison  d'un  ami  du  dehors. 
Le  général  Lahorie  fut  arraché  du  jardin  des  Feuillan- 
tines, pour  être  conduit  à  la  plaine  de  Grenelle  et  fusillé. 
Le  jeune  Victor  Hugo  apprit  le  nom  du  promeneur  silen- 
cieux, en  même  temps  que  son  arrestation  et  sa  mort.  Ne 
comprend-on  pas  qu'il  ait  pu  dire  depuis  en  toute  occa- 
sion, avec  une  terreur  attendrie  : 

Oh  !  nV'xilons  personne.  Oh  !  l'exil  est  impie. 

Ce  vers  ne  le  préserva  pas  lui-même  de  la  plus  inepte 
et  de  la  plus  glorieuse  des  proscriptions,  et  quand,  sur  le 
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rocher  de  Guernesey,  le  poète  des  Châtiments  pensait  à  la 
patrie  absente,  si  lointaine  et  si  proche,  il  évoquait  assu- 
rément les  allées  ombreuses,  avec  les  oiseaux  chanteurs,  que 
traversait  l'homme  pâle,  le  proscrit  de  l'Empire.  Dérision 
amère  !  Lui  aussi  était  frappé  par  un  empereur,  par  un 
Napoléon!  Mais  le  ])0urreau  n'avait  pas  de  gloire,  et  la 
haine  des  victimes,  cette  fois,  était  soulagée  par  le  mépris! 

Quel  dommage  ([ii'on  ne  j)uisse  pas,  à  certains  jours 
anniversaires,  retrouver  la  trace  du  poète,  et  que  les  em- 
bellissemonts,  les  assainissements  de  Paris,  comme  on  dit, 
aient  fait  déti-uire  cette  ruine  do  l'impasse  des  Feuillan- 
tines! On  ne  la  démolirait  pas  aujourd'hui,  si  l'reuvre  était 
à  refaire;  et  du  Panthéon  qui  est  la  demeure  définitive,  on 
irait,  les  jours  de  dévotion  nationale,  à  la  maison  de  la 
jeunesse,  de  l'enfance,  (jui  fut  le  berceau  de  la  première 
idylle. 

On  ne  rencontrait  pas  seulement  le  proscrit  inconnu 
dans  les  allées  des  Feuillantines,  on  v  voyait  passer  l'éclair 
d'une  petite  tille,  jolie  vn  attendant  (pielle  fût  très  belle, 
et  parmi  ces  fleurs  que  le  petit  \  icloi'  Hugo  cueillait  et 
gaspillait,  pour  en  laire  Iherbier  de  sa  vie  ciilicic  sCpa- 
nouissait  une  fleur  ([iii  lut  sou  |)i'{MnitM-  ainoui'.  (|iii  lui  sa 
première  and)ilion  et  (|ui  parfuma  toute  son  oMivre.  Il 
jouait  avec  la  pclilc  Adèle  Foudier,  (|ui  devait  être  sa 
femme. 

On  (piilla  la  maison  des  Feuillantines  pour  all(M"  re- 
joindre le  général  Hugo  à  Madrid,  en  IKIl,  le  lendemain 
du  jour  où  Ton  fêlait  à  Paris  la  naissance  du  loi  de  Rome. 

Le  p("lil    porte  emportait    la  vision   de   ces   j'eux  d'arli- 
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fice  ;  il  s'en  servit  plus  tard  quand  il  eut  à  chanter  ou  à 
pleurer  l'illusion  paternelle  de  l'empereur,  croyant  rece- 
voir un  gage  assuré  d'avenir,  à  la  veille  de  l'orage  qui 
devait  le  déraciner  et  le  jeter  au  vent  de  l'exil. 

Nous  ne  suivrons  pas,  tout  de  suite,  Victor  Hugo  en 
Espagne;  nous  l'y  rejoindrons.  Il  est  convenu  que  je  feuil- 
lette mes  souvenirs,  comme  on  feuillette  un  album;  c'est 
d'ailleurs  pour  accompagner  un  véritable  album,  et  je  ne 
me  guide  dans  cette  revue  du  passé  que  par  le  hasard  des 
impressions  qui  reviennent. 

Je  ne  veux  pas  m'interrompre  de  parler  des  maisons 
que  Victor  Hugo  a  successivement  habitées,  sauf  à  y  reve- 
nir encore. 

Je  n'ai  pas  connu  la  maison  des  Feuillantines  :  je  ne  l'ai 
vue  que  dans  ces  dioramas  prestigieux  où  le  génie  du  poète 
transperce  les  murs  délabrés  et  les  fait  lumineux. 

Mais  j'ai  connu  la  maison  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  et  je  l'ai  visitée,  quand  rien  de  Victor  Hugo  n'y 
restait  plus. 

Un  de  mes  vieux  maîtres  de  province,  quand  j'étais  en 
rhétorique  à  Paris,  m'invita,  par  lettre,  à  l'aller  voir  dans 
sa  retraite  paisible,  me  faisant  d'ailleurs  remarquer  que 
si  j'étais  toujours  l'élève  pieux  et  bien  pensant  qu'il  en- 
voyait autrefois  avec  tant  de  bonheur  à  confesse,  j'aurais 
des  facilités  de  me  blanchir  l'àme,  le  quartier  étant  rem- 
pli de  maisons  bonnes  à  fréquenter  et  les  Jésuites  ayant 
notamment,  rue  du  Regard,  tout  près  de  là,  un  établisse- 
ment où  l'on  confessait  les  jeunes  gens,  sans  leur  imposer 
le  moindre  sacrifice  des  usages  mondains. 
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J'avais,  dans  ce  lemps-là,  gardé,  après  un  si'joui'  de 
quelques  mois  à  peine  à  Paris,  une  sorte  d  liiimiilih'  cliui- 
strale,  au  fond  de  l'espril,  ipii  me  niaiutenail  ilans  lu  Iraî- 
cheur  de  mes  impressions  de  néophyte.  L'idée  de  revoir  un 
vieux  niaîti-e,  (pii  m'avait  tant  de  fois  donné  des  petits 
coups  d  un  iiiartinel  spécial  sur  les  mains,  ne  me  séduisait 
que  coniMic  iiu  devoir  de  moi-tification;  mais  la  pensée  de 
recevoir  une  bonne  adresse  et  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  un  bon  Père  Jésuite  qui  me  blanchirait  la  con- 
science à  neuf,  tous  les  jours  de  sortie,  et  me  donnerait 
ainsi  la  possibilité  de  me  la  salir,  pendant  la  semaine,  me 
transportail. 

J'allai  donc  rue  XoIre-Dame-des-Champs  à  la  niaisou 
indi<piée.  I^lle  avait,  dcrrièi'e  une  grande  porte  coclière 
(peut-être  a-l-elle  encore),  une  avenue,  ciilre  deux  hautes 
nuirailles,  coinhiisanl  ;i  une  sorte  de  petit  jardin,  [iclouse 
avec  massif  de  rosiers,  dcxant  la  façade  principale  du 
logis. 

Je  n'avais  aucune  raison  d'examiner  en  allant  :  j'en  eus 
beauconj)  pour  ne  rien  perdre  en  ri'venanl.  .M(M1  vieux 
maître  avait  encore  vieilli  depuis  noti<'  séparation.  Ce  nC- 
lait  pas  (pie  ses  cheveux  et  ses  lavoris  eussent  blanchi  da- 
vantage. Ils  étaient  seulement  un  peu  plus  brùh-s  par  nn 
usage  abusif  de  la  teinture.  Il  nie  parut  moins  i'cs|ic(- 
lable.  l'ilais-je  déjà  indiu  de  ICspiil  sccpli(pi('  (pii  lait  xoii' 
aux  ('coliei-s  de  Paris  leurs  proli'sseurs  comme  des  lan- 
loehes?  Je  regri'tlai  pri'sipic  d'èti'c  \('nn:  mai^  I  adresse  à 
recevoir  des  Ixnis  Pèi'es  .L'sniles  nie  donna  dii  courage. 

Mon  ancien  l\ran.  onbliaid   les  coups  de  nuirlinel,  pa- 
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raissait  se  persuader  que  j'avais  été  son  meilleur  élève. 
Ah!  comme  il  avait  été  fier  de  moi,  comme  il  le  serait  en- 
core aujourd'hui,  si,  recueillant  au  grand  concours  les 
palmes  classiques,  je  pouvais  y  mêler  encore  le  lis  de  mes 
bonnes  mœurs!  Cet  accueil,  qui  portait  à  faux  sur  tous  les 
points,  m'humiliait,  mais  je  fus  hypocrite  et  je  parus 
touché,  afin  de  me  rendre  digne  d'avoir  l'adresse  des  bons 
Pères  Jésuites. 

Mon  maître  me  questionnait  sur  mes  études,  sur  mes 
chances  d'aller  au  concours,  sur  mes  condisciples.  Je  lui 
dis  que  mes  condisciples  les  plus  chers  étaient  les  deux 
fils  de  Victor  Hugo,  Charles  et  Victor;  que  grâce  à  eux 
j'étais  admis  familièromonl  dans  la  maison  de  la  place 
Royale... 

Au  nom  de  Victor  Hugo,  le  nez  de  mon  vieux  maître, 
qui  avait  toujours  eu  la  faculté  de  se  raccourcir,  par  un 
plissement  analogue  au  mouvement  des  petits  serpents  dé- 
coupés dans  un  seul  morceau  de  corne,  qu'on  allonge  et 
qu'on  diminue  à  volonté,  ce  nez,  que  le  tabac  noircissait  et 
que  nous  avions  si  souvent  essayé  de  décrire  en  vers,  sem- 
bla s'aplatir  : 

—  Ah!  vous  connaissez  M.  Hugo,  mon  enfant. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  donne-t-il  des  leçons  de  français? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Tant  mieux,  car  il  vous  ferait  perdre  cette  pureté 
de  style  que  vous  aviez  dès  la  troisième.  Vous  souvient-il 
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de  votre  fameuse  narration,  (jiii  commençait  de  celte  façon 
si  éclatante:  Minuit  soiuuiit  à  la  tour  du  cliàtrau; 
deux  lia  m  m  es  so  vta  icii  I ...  ^ 

Mon  vieux  maître  était  radieux  et  je  baissai  la  tête 
avec  honte;  (ont  à  coup  il  se  leva  avec  une  exaltation  sin- 
gulière : 

—  Tenez!  c'est  ici  (juil  a  (Icmeuré,  ce  chef  des  Visigoths. 
Voilà  le  salon  où  se  réunissait  le  cénacle.  AIi  !  j'ai  bien 
purifié  tout  cela. 

Je  fus  ébloui  à  cette  révélation.  Quoi  !  j'étais  dans  la 
maison  oii  Victor  Hugo,  jeune,  marié,  triomphant,  avait 
commencé  cette  action  sur  ses  conleniporains,  sur  ses 
rivaux,  cpii  devait  aboutir  à  la  domination  de  toute 
l'épixpie  ! 

Jadniirais  le  salon  de  la  |)hic('  Uovale,  dont  je  parlciai 
plus  tard,  comme  un  Panthéon;  nuiis  j'étais  saisi,  loul  à 
coup,  d'un  respect  profond  pour  ce  premier  liMn|)lr  on  le 
culte  avait  débuté,  .l'aurais  voulu  visiter  toute  la  maison, 
savoii-  surtout  dans  (pu'Ue  place  il  avait  (■■lal)li  son  bureau. 
Un  jour  je  m'étais  glissé,  par  un  couloii'  de  rappaiIcMicnt 
delà  place  Royale,  juscpi'au  sanctuaiir  iiilimc  ;  j'avais  vu 
une  page  commencée  ;  jen'avais  pas  osé  la  voler,  nuiis  j'avais 
pris  la  feuille  de  jKipier  intacte,  (|ui  suivait  la  page  écrite, 
et  j'avais  ciniioi'ti'  mou  iai'ciu,  avec  aussi  peu  de  riMuords 
qu'un  c()n(|uéranl  emporte  une  couronne  volce. 

J'aurais  voulu  (b'-lacber  un  morceau  des  ImnbiMs  de  lu 
nuiison  d(>  la  riu'  Notre-Dame-des-Cliamp--  :  mais  ukui 
vieux  maître  me  tenait  par  la  main,  pour  me  communi(pier 
plus    rapidement,    plus    sûrement    la    lièvre    d"in(li^;iiation 


LA  JEUNESSE.  27 


contre  le  romantisme,  et  m'empêchait  de  bouger.  Il  ne  prit 
pas  la  peine  de  me  faire  visiter  l'appartement  réhabilité 
par  lui.  11  me  raconta  seulement  que  le  propriétaire,  du 
temps  d'Hernani,  ennuyé  sans  doute  du  bruit  que  faisaient 
les  amis  du  poète  et  le  poète  lui-même  dans  la  maison, 
avait  fini  par  trouver  le  moyen  de  donner  congé  à  toute 
la  bande  et  surtout  au  chef  de  la  bande. 

Ah!  comme  j'aurais  voulu  avoir  été  de  ceux  qu'on  avait 
chassés,  et  comme  j'avais  envie  de  crier  subitement  à  mon 
vieux  maître  idiot,  stupide: 

—  Moi  aussi,  moi  aussi,  je  suis  romantique;  nous  le 
sommes  tous  dans  ma  classe,  ou  presque  tous  ! 

Je  ne  l'écoutais  plus  ;  mais  je  faisais  semblant  de  l'é- 
couter, pour  avoir  un  prétexte  de  rester  là  longtemps,  m'i- 
maginant  que  sous  mou  pied  qui  voulait  prendre  racine 
dans  le  parquet,  j'allais  sentir  sourdre  je  ne  sais  quoi, 
une  évocation,  une  ombre  de  ce  temps  passé. 

Quand  il  eut  épuisé  sa  colère,  en  pensant  sans  doute 
que  je  répéterais  quelque  chose  de  cet  anathème  à  l'homme 
néfaste  dont  il  habitait  la  demeure,  le  vieux  pédant  me  dit: 

—  A  propos,  mon  enfant,  allez  demander  le  Père 
Pourcelet,  chez  mes  voisins  les  Jésuites.  C'est  le  bibliothé- 
caire. 11  vous  montrera  un  beau  Virgile.  Ah!  M.  Hugo  ne 
fera  jamais  une  Enéide,  je  l'en  défie  bien!  Il  ne  fera  pas 
non  plus  la  Ilenriadc '....  Allez  voir  le  Père  Pourcelet.  Je 
lui  ai  parlé  de  vous. 

Je  m'inclinai,  sans  oser  promettre  à  haute  voix  de  faire 
la  visite  que  l'on  me  recommandait.  Je  n'allai  pas  chez  les 
Jésuites  ;  je  ne  retournai  pas  chez  mon  vieux  maître.  Mais  le 
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soir  même  j'allai  à  la  place  Royale,  et  dans  ce  inilieii  doux 
et  fier,  tout  ensemble,  dans  ce  iiiiliou  où  l'art  rayonnait, 
où  la  jeunesse,  représentée  par  quatre  enfants,  mettait  un 
bruit  de  volière  dans  le  murmure  des  conversations  sé- 
rieuses, je  sentais  se  dissiper  les  amertumes,  apportées 
de  ma  visite  du  tantôt. 

Sainte-Beuve,  qui  allait  aux  réunions  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  m'a  raconté  ce  qui  s'y  passait.  On  v 
lisait  des  vers,  et  quand  l'heure  de  la  retraite  avait  sonné, 
Victor  Hugo,  (|ui  a  toujours  été  un  grand  marcheur,  recon- 
duisait ses  amis  assez  loin;  parfois  ses  amis  remontaient 
vers  la  rue  Notre-Dame-dcs-Champs  pour  le  l'amener,  et 
le  trajet  se  faisait  ainsi  plusieurs  fois. 

AlIVetl  de  Musset  était  nn  des  hôtes  de  cette  maison 
dédiée  à  la  |)oésie.  Nictor  Hugo,  (jiii  a  toujours  été  indul- 
gent aux  plus  jeunes,  prenait  plaisir  à  laii-e  réciter  cha- 
<pie  fois,  quehjue  pièce  encore  inédile  de  lanlenr  de  Roi  la. 
Il  le  félicitait  sincèrement;  mais  il  avait  de  la  |teine  à 
rendre  confiant  et  simple  ce  volupiiieiiv  raiMniclie  (|ui  i-èvail 
rageusement  de  l'amour,  sans  s'aliaiidniiiiei'  à  aimer-. 

Sainte-Beuve  a  été  témoin  de  la  scène  de  iii|iliiie  entre 
les  deux  poètes. 

Un  soir,  en  reconduisant  ses  amis,  \  ietor  llngo  pril 
Musset  familièreineid   par  le  bras  et  lui  dit   : 

—  Ah!  mon  cher  Alfred,  (|uels  beaux  vei's  vous  nous 
avez  lus  ce  soir!...  poiirtanl,  si  j'osais  nu-  perniellic  un 
(•(Uiscil... 

Musset  raidit  son  bras  sous  celui  de  \  ietor  Hugo. 

—  Quel   conseil?  demanda-l-il  d'un  Ion  de  d('ti. 
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—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  je  crois  (jne  vous  devriez 
soigner  davantage  ki  rime;  vous  ne  rimez  pas  assez. 

—  Et  vous,  vous  rimez  trop!  repartit  Alfred  de  Musset, 
eu  dégageant  son  bras  et  en  donnant  un  coup  à  son  cha- 
peau pour  l'aflermir  sur  sa  tête. 

Il  (juitta  le  groupe  des  amis  stupéfaits,  s'en  alla  à 
grands  pas,  et,  depuis,  il  n'a  jamais  revu  Victor  Hugo 
dans  l'intimité. 


IV 


J'aurais  du  plaisir  à  suivre  Victor  Hugo  dans  ce  voyage 
en  Espagne  qui  fut  son  enti'ée  dans  le  pays  de  ses  enchan- 
tements poétiques.  11  serait  intéressant  de  noter,  par  une 
poussée  de  sa  mémoire,  l'inlluence  de  tel  ou  tel  événement, 
la  floraison  de  telle  ou  telle  inspiration. 

La  première  halte  de  la  famille  fut  Ernani.  Ce  fut  la 
première  page  des  images  pittoresques  dont  Victor  Hugo 
emplit  sa  mémoire;  aussi  donna-l-il  le  nom  de  ce  bourg 
au  premier  héros  espagnol  ({u'il  mit  eu  scène. 

A  Buryos,  on  lui  montra  le  coffret  du  Cid  et  il  eut 
l'idée  de  l'Honneur  castillan;  mais  le  convoi  dont  il  faisait 
partie  avait  une  nombreuse  escorte  pour  le  préserver  des 
alla(pies  des  bandits,  el  voilà  pourquoi  Hernani,  le  pro- 
scrit, comme  Lahorie,  l'Espagnol  au  co'ur  lier,  comme  le 
Cid,  a  fait  un  peu  le  métier  de  bandit. 

Les  noms,  les  silhouettes  des  maisons,  l'aspect  d'une 
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jolie  figure,  tout  se  fixait  dans  cette  tète  ouverte  à  tous 
les  vents  et  rien  ne  devait  plus  en  sortir. 

J"ai  dit  combien,  devant  les  murs  de  Cordoue,  j'avais 
Cl  11  voir  un  gigantes([ue  dessin  de  Victor  Hugo;  mais  pen- 
dant une  halte  devant  Antequera,  je  fus  tout  à  cnup  liante 
d'un  refrain  de  Vllommc  à  la  rarabiuc;  je  vis  la  tour 
Magne,  la  vieille  Maugial)iiie,  cl  une  belle  fille  aux  yeux 
profonds  (jui  nous  olVrail  des  oranges  devait  être  un  peu 
parente  de  doiïa  Sabine. 

Je  n'ai  rien  à  raconter,  touchant  le  séjour  de  la  famille 
Hugo  en  Espagne,  a|)rès  les  réciis  d'iiii  témoin  de  .sd  vie. 

Tout  au  plus  me  permettiai-je  de  hasarder  une  anec- 
dote (pie  je  liens  du  maîlic  lui-inèine  l't  (pii  me  semble 
n'avoir  été  relatée  nulle  part. 

Le  général  Hugo  était  gouverneur  de  trois  provinces. 
Mais  il  gouvernait  un  pays,  à  peine  contenu,  et  (|iii  ne  lut 
jamais  soumis.  Il  l'allail  veiller,  non  seulemeiil  sur  les 
convois,  sur  les  proiiiciiades,  mais  sur  les  moindres  |»a- 
roles  des  soldais  fraïK.ais  (|ui  pouvaient  faii-e  sortir  les 
couteaux  en  plein  air,  et  ^ul•  les  moindres  gestes  des  f.s- 
paguols  qui  pouvaient  doinuM-  le  signal  d'une  révolte. 

Un  jour,  le  gouverneur  apprend  (|iie  le  clergé,  de  je  ne 
sais  plus  (juelle  cathédrale,  omet  ^\^ll■l^ali(|llemelll,  à  la 
messe,  de  cbanter  le  Te  Dctiiii,  pour  n'avoir  pas  a  deman- 
der au  Dieu  de  l'Espagne  de  veiller  sur  les  jours  de  l'em- 
pereur des  Français. 

Le  général  Hugo,  i|iii  n'allait  peut-être  pas  r(-gulie- 
reiiieiil  aux  offices,  coiivocpu'  im  dimanche  tout  son 
état-major  cl  se  rend,  escorté  de  ses  officiers,  en  grande 
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tenue  à  Téglise;  il  prend  place  dans  le  chœur  et  il  attend. 

Quand  arrive  l'instant  du  Te  Bcum,  l'évèque  qui  offi- 
ciait regarde,  hésite  et  ne  donne  en  définitive  aucun  signal. 

Mais  le  général  Hugo,  debout,  appuyé  sur  son  sabre, 
entame  les  premières  notes;  son  état-major  fait  comme 
lui  et  tout  le  clergé  obéit. 

Je  n'assure  pas  que  ce  jour-là  le  Te  Deiim  ait  été 
chanté  en  mesure  :  mais  jamais  il  ne  fut  chanté  par  des 
voix  plus  retentissantes. 

L'évèque  se  le  tint  pour  dit  et  comme,  après  tout,  les 
prières  ne  valent  que  par  l'intention  qu'on  met  à  les  dire, 
ces  braves  Espagnols  consentirent  à  hurler  Salvum  fae 
impei'atorem,  avec  une  restriction  mentale  qui  ajoutait 
un  post-scriptum  significatif  à  la  missive  adressée  au  bon 
Dieu. 

N'y  a-t-il  pas  là  un  joli  sujet  de  tableau?  Cette  cathé- 
drale sombre,  ce  clergé,  en  habits  magnifiques,  se  tordant 
la  bouche  pour  exhaler  une  prière  qui  froisse  son  patrio- 
tisme et  cet  orchestre  d'état-major  donnant  le  la,  imposant 
cette  Marseillaise  ecclésiastique  ! 

Au  commencement  de  18l!2,  les  Espagnols  se  vengeaient 
du  Te  Deum;  la  situation  devenait  périlleuse;  le  général 
Hugo  renvoya  à  Paris  sa  femme  et  ses  deux  plus  jeunes 
enfants;  l'aîné,  Abel,  était  déjà  sous-lieutenant  et  resta 
près  de  son  père. 

Le  vieux  jardin,  le  couvent  délabré  reçurent  les  oiseaux 
de  retour.  Les  enfants  reprirent  leurs  jeux,  mais  comme 
des  récréations  entre  deux  études. 

Il  y  aurait  encore  une  remarque  piquante  à  faire  sur  l'in- 
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struction  donnée  ù  Vicloi-  Iliigo.  En  Espap^ne,  aux  Feuillaii- 
lines,  plus  tard,  à  la  pension  rdidici-Decolle,  il  picora, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  latin,  les  mathématiques.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  attrapât  beaucoup  de  grec  et  qu'il  eût  jamais 
ridée  de  se  faire  embrasser  pour  l'amour  du  grec.  II  avait 
une  facilité  à  comprendre  et  à  résoudre  les  problèmes  de 
nuilhématiques  qui  fortifia  plus  tard  l'idée  de  le  destiner 
à  l'École  polytechnique.  Mais  le  jeune  Victor  devinait  les 
solutions,  plutôt  qu'il  ne  les  déduisait  selon  les  formules, 
et  ses  i-aisonnements  n'étant  pas  faits  dans  les  règles  ne 
l'eussent  jamais  fait  classer  dans  un  bon  rang.  Il  cnl.  en 
"ISlS,  au  concours  gém-ral.  un  cincuiicnic  acccssil  de  physi- 
que. Ce  fut,  je  crois,  sa  seule  moisson  de  huiliers  classi(pu>s. 

Les  musiciens  prétcndcnl  (pic  leur  ail  esl  nue  combi- 
naison transcendanle  de  l'aiitiimétifpu' ;  à  ce  compte,  les 
poètes,  qui  sont  des  musiciens  héroïques,  seraient  des 
mathématiciens  supérieurs. 

Je  ne  pense  |)as  (pie  \  icior  Hugo  se  soit  jamais  vanté 
de  ses  succès  en  science  exacte;  il  allait,  à  la  vérité,  d'un 
coup  d'aile  et  non  sur  ces  échasses  de  deux  et  deux  lonl 
cpu\tre. 

II  ne  fut  jamais  reçu  ])achelier.  Il  est  juste  d'ajouter 
(pi'il  u'afTronta  pas  l'épi-euve.  Eùl-il  été  re('U?  J'aimerais 
à  supposer  une  séance  d'examen,  (lan>^  hupielle  l'élève  cnl 
traduit  Virgile  en  vers,  et  eut  pain  ainsi  se  moipier  des 
examinateurs.  C'est  nu  trait  plaisant  (pii  inaïujue  à  sa  bio- 
graphie, que  Victor  Hugo,  écoliei-,  fi-écpicntant  les  acadé- 
miciens, concourani  |ioiii'  rAcadémie,  rigonreuscmcnt  re- 
fusé au  baccalauréat. 


CATAFALQUE    ÉLEVÉ    SOUS    L' A  RC-D  E-TRl  OW IMIE    DE    L'ETOILE 

(MAI    1885) 
D'après  les  dessÏDs  de  (Jharles  Uaruier. 
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C'était  sur  le  lard  de  sa  vie  un  sujet  de  plaisanterie 
entre  nous  que  cette  absence  d'un  brevet  de  bachelier 
dans  son  bagage. 

Un  jour  que  je  l'avais  convoqué  pour  une  cérémonie 
de  famille,  un  mariage,  qui  avait  lieu  à  l'église  Saint- 
Roch,  il  m'écrivit  une  lettre  d'excuse  fort  aimable,  et 
j'oserai  dire  fort  aimante,  mais  il  fit  la  malice  de  mettre 
sur  l'adresse  :  M.  Louis  Ulbacb,  à  Saint-Roclt.  Je  répon- 
dis :  A  M.  Victor  Hugo,  sénateur,  académicien,  grand 
poète,  NON  BACHELIER,  et  il  rit  beaucoup  de  ma  revanche. 
Je  la  raconte,  parce  qu'elle  n'est  pas  bien  spirituelle  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  fatuité  à  la  révéler. 

Quand,  en  1842,  je  passai  mon  examen,  j'avais  peur 
d'être  interrogé  sur  l'histoire  d'Allemagne  que  je  ne  con- 
naissais pas  du  tout,  et  je  demandai  en  tremblant  à  Victor 
Hugo  de  me  recommander  à  M.  Cousin  qui  présidait  les 
examens.  11  écrivit  alors  un  petit  billet  que  je  portai  avec 
un  double  respect.  Victor  Hugo  me  protégeait  et  M.  Cousin 
m'avait  donné  l'accolade  à  la  distribution  du  concours, 
en  1841. 

La  recommandation  était  ainsi  conçue  . 

Mon  cher  collègue, 

Ce  billet  vous  sera  remis  par  un  ami  de  mes  fils  qui  se  présente 
au  baccalauréat.  Il  sait,  mais  il  tremble;  il  tremble,  mais  il  suit;  sil 
vous  tombe  entre  les  mains,  soyez  lui  indulgent. 

M.  Cousin  fut-il  indulgent,  ou  le  hasard  me  fut-il  pro- 
pice? Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  fus  reçu,  malgré  une 
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ignorance  avérée  en  nialliénialicjues  et  en  physique.  Mais 
je  niétais  tiré  de  la  question  d'histoire.  Au  lieu  d'être 
interrogé  sur  hi  dyuastie  des  lldlicnstauiren,  ce  (|ui  m'é- 
pouvantait, on  me  demanda  mon  opinion  sur  Josué  et 
sur  hi  laineuse  arrestation  du  soleil.  Mon  Dpiuiou  élail 
faite  :  elle  ne  déplut  pas  aux  juges. 

Si  je  parle  un  p(Mi  de  moi,  en  parlant  de  Victor  Hugo, 
ce  n'est  j)as  par  orgueil,  ni  même  par  vanité;  cesl  par  un 
sentiment  de  gratitude  que  je  renouvelle,  à  chaque  occa- 
sion, pour  le  rajeunir;  pour  (pi'il  me  laisse  au  contraire 
dans  cette  familiarité  soumise  et  filiale  que  j'avais  à 
dix-huit  ans  avec  le  poète,  et  qne  je  veux  gardei-,  vieillard, 
envers  l'immortel. 


Victor  Hugo  lit  ses  iiremiers  vers  à  treize  ans. 

(le  ipii  prouve  hien  sa  vocation,  ce  nest  pas  seule- 
mcul  (pièces  poésies  |)i-iiiiil ives,  inférieures  ceilaiiicinciil 
à  celles  qu'il  i(''uiiil  eu  volumes,  sont  supérieures  à  heau- 
coiip  de  celles  (pii  oui  l'ait  la  réputalioii  de  leurs  ailleurs; 
mais  cesl  (pi'elles  sont  ])récises  et  quelles  traitent  hien 
un  sujet  conçu  d'avance. 

.le  m'explique.  Pour  t(Mis  les  débutants,  la  rime  est  un 
poids  cpi'on  ne  manie  pas  loujoiirs  à  son  gré  et  (jiii  cii- 
Iraîne  soiiveiil  le  luoiivemeiil.  .1  ai  ifcii  iii<'ii  des  coiiii- 
dences  el   plus  d'un  m'a  avoue,  ce  (jiie  je  savais  déjà  par 
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moi-même,  qu'en  voulant  faire  des  vers  comiques,  il  s'é- 
tait assombri  parfois  et  avait  écrit  une  élégie.  Un  de  mes 
amis  avait  entrepris  un  poème  sur  les  croisades  qui,  après 
les  vingt  vers  d'invocation  à  la  Muse,  devint  l'oraison 
funèbre  d'un  coq,  méchamment  tué  par  des  collégiens, 
pour  se  venger  du  maître  d'études  qui  l'élevait. 

Tous  les  faiseurs  de  vers,  qu'ils  soient  devenus  des 
poètes,  ou  (ju'ils  aient  pris  le  parti  de  devenir  de  simples 
prosateurs,  ont  connu  ce  vertige  de  la  rime.  Victor  Hugo 
semble  y  avoir  écha])pé  et,  dès  les  premiers  jours,  il  a  dit 
ce  cpi'il  a  voulu,  comme  il  l'a  voulu.  Dans  ses  biographies, 
on  H  cité  ses  traductions  de  V Enéide,  des  Géorgiques, 
ses  autres  essais;  ce  (jui  frappe  en  les  lisant,  c'est  l'ai- 
sance, le  rythme  exact,  la  fermeté  de  l'allure.  La  rime  ne 
gène  pas  le  néophyte,  et  il  ne  joue  pas  non  plus  avec  elle. 
11  la  trouve  juste  et  l'applique. 

Si  j'osais,  sans  aucune  velléité  de  critique,  je  me  fe- 
rais fort  de  prouver  que  c'est,  bien  plus  tard  dans  sa  vie 
littéraire,  quand  il  est  devenu  le  très  grand  poète  des 
Contemplutions,  de  la  Légende  des  Siècles,  que  Victor 
Hugo,  en  artiste  émérite,  prend  plaisir  à  des  combinai- 
sons de  mots,  à  des  prouesses  de  rimes  qui  sont  les  tours 
de  force  permis  au  génie. 

Au  début,  tout  son  effort  est  concentré  sur  le  sertis- 
sage de  l'idée  dans  le  vers;  la  rime  est  bonne;  il  n'a  pas 
encore  l'art  de  la  rendre  éblouissante,  stupéfiante. 

Dans  les  deux  volumes  écrits  par  un  témoin  de  sa  rie, 
on  a  publié  un  drame  en  prose,  Inès  de  Castro,  (|ui  n'est 
pas  certainement  un  chef-d'œuvre;  qui  a  des  combinaisons 
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naïves  et  un  dénouement  de  féerie;  Inès,  du  haut  du  ciel, 
défend  à  son  mari,  don  Pèdre,  de  se  suicider  pour  la  re- 
joindre, car  précisément  le  suicide  les  séparerait. 

Je  trouve  dans  le  cominciiccineut  de  ce  drame  écrit  sur 
un  pupitre  d'écolier  et  une  des  belles  pièces  du  Théâtre 
en  liberté,  la  (jvand'niève,  une  analogie  (|ii('  je  veux  si- 
gnaler. La  recherche  de  la  chaumière,  où  les  enfants  mys- 
térieux sont  élevés,  est  faite  à  peu  près  de  la  même  façon. 
La  Margrave  de  la  pièce  récente,  est  servie  par  un  fonc- 
tionnaire, vil  etco(niin.  Dans  Inès  de  Castro,  l'alcade  d'Al- 
punar  ne  vaut  guère  mieux;  le  jeune  auteur  ne  lui  laisse 
pas  tout  le  fardeau  de  l'inlainic  et  un  inendiaul,  qui  n'est 
autre  qu'un  chef  d(>s  M  a  liées,  est  le  pi'cmier  artisan  du 
crime. 

Ce  sont  bien  là  des  scrupules  de  jeunesse.  11  tant  un 
mécréant,  un  ennemi,  pour  tant  de  scélératesse. 

A  quatorze  ans,  les  auteurs  sont  féroces;  aussi  ^  ic- 
tor  Hugo  ne  laisse-t-il  pas  vaincre  les  bourreaux  par  les  en- 
fants. Ce  coup  de  théâtre  de  la  (iea)l(l' mère  attendrie  par 
ceux  qu'elle  veut  maudire,  n  était  pas  [jossilde  (laii>  le 
drame  écrit  à  la  pension  (^ordier- Décolle.  Le  poète  ne 
voyait  (|iu'  des  tyrans,  et  ne  les  croyait  pas  susceptibles 
d'attendrissement. 

Mais  ne  semble-t-il  pas  ([nan  crépnsciilc  de  sa  vie  lit- 
téraire, le  poète  ait  songé  à  refaire,  avec  la  philosophie, 
(pic  làge,  (|ne  la  [)at('rnit(''  et  la  grand  palciiiilc  lui  >>mI 
donnée,  la  scène  faite  à  son  aiiiore?  Il  v  a  coninie  nn  écho 
de  sa  première  leiivre,  dans  une  de  ses  dernières. 

Au  surplus,  jai  souvent  exposé  celte  llicorie  à  la(|iielle 
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je  crois  absolument,  c'est  qu'un  homme  de  génie,  mul- 
tiple dans  les  manifestations  de  son  idée,  n'a  jamais  qu'une 
seule  idée. 

Rien  de  plus  fécond,  de  plus  extraordinairement  varié 
que  le  répertoire  de  toutes  les  œuvres  de  Victor  Hugo; 
mais  quand  on  a  lu  tous  ses  drames,  tous  ses  romans,  tous 
ses  poèmes,  ne  s'en  dégage-t-il  pas  une  idée  fixe  qui  luit 
partout,  qui  partout  fait  tressaillir  le  poète,  la  pitié'/ 

Victor  Hugo  n'a  pensé,  n'a  écrit,  n'a  parlé  que  pour 
cette  idée.  Dégager  la  beauté  morale  du  monstre  physique, 
opposer  la  laideur  de  l'àme  à  la  beauté  du  corps  ;  faii'e 
pleurer  sur  le  crime  comme  sur  un  suprême  malheur; 
forcer  l'homme  à  chercher  l'humanité  à  travers  tout  et  à 
ne  rien  commettre  d'implacable,  pai-ce  qu'il  ne  peut  rien 
réparer:  voilà  toute  la  mission  que  Victor  Hugo  s'est 
donnée. 

La  goutte  d'eau  qu'Esmeraldava  porter  à  Quasimodo,  sur 
son  pilori,  le  poète  la  donne  à  tous  les  suppliciés,  à  tous 
les  altérés  de  justice,  et  pendant  que  j'écris  ces  lignes,  on 
fait  paraître  le  poème  dernier,  interrompu  par  la  mort,  la 
Fin  de  Satan,  qui  est  comme  le  résumé,  la  consécration 
suprême  de  cette  œuvre  unique  d'une  vie  entière,  le  génie 
du  mal  pardonné,  parce  qu'il  est  vaincu. 

Dans  Inès  de  Castro,  le  philosophe  s'ébauche.  Il  connaît 
trop  peu  les  hommes  pour  pardonner  aux  méchants;  il 
évoque  la  pitié,  mais  il  n'ose  pas  encore  la  faire  agir;  il 
la  montre  dans  le  ciel,  et  il  entr'ouvre  la  nue  pour  la  faire 
voir. 

Avant  de  savoir  qu'il  avait  composé  dans  sa  jeunesse. 
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presque  dans  son  enfance,  un  drame  sur  Inès  de  Castro, 
je  uTélais  demandé,  dans  le  salon  de  la  place  Royale, 
p()iii(|ii()i  Victor  Hugo  nuvail  pas  songé  à  ce  sujet  superbe, 
en  voyant  le  tableau,  représentant  le  couronnement  d'Inès 
morle,  (|ue  le  duc  d'Orléans  avait  donné  au  poète  et  (pii 
portail  une  inscription  votive. 

Emporté  dans  l'exil,  ce  tableau  est  aujourd'lmi  à  Cucr- 
nesey,  avec  le  porlraii  de  \'iclor  illico  par  Chatillon. 

Reviendra-l-il  avec  daulres  souvenirs  ?  Ne  lera-t-on  pas 
poni-  Viclor  Hugo  ce  (pie  d'autres  peuples  ont  fait  pour 
leurs  grands  bommes?  lu  musée,  et  ce  musée,  où  |)eul-il 
être  mieux  (ju'à  Paris?  Les  éditeurs  de  rKdition  nationale 
le  commencent,  et  j'en  essaie  le  programme. 

.le  me  souviens  de  l'énutlion  éprouvée  à  Florence,  ([uand 
je  vis,  dans  la  petite  maison  de  .Micbel-Ange,  non  seulement, 
les  dessins,  les  plans,  mais  les  objets  de  la  vie  usuelle,  la 
canne  sur  laipielle  le  grand  sculpUiir  avait  aj[ipu\é  sa 
vieillesse. 

Napoléon  1"  se  prélait  à  l'idée  de  l'aire  élever  un  temple, 
pour  y  ollVir  l'épée  de  Marengo  à  la  dévotion  de  ses  fidèles, 
et  Ini-inème,  par  un  >enlinienl  i|ni  lui  ferait  honneur,  s  il 
n'avait  été  un  |)iège  égoïste,  (piaml  il  eut  un  ini  à  Mailriil, 
lit  transpoi'ter  l'épée  de  l'ianeois  I  '  dans  un  cai'i-osx"  spé- 
cial, avec  l'escorte  des  plus  grands  personnages. 

.l'ai  rêvé  longtemps,  en  présence  de  la  |)etite  chaise  en 
cuir  dans  hupielle  C.harles-t^tuint  se  faisait  transpoi-ter  et 
éci'ivail.  l'ailont  on  recueille  les  snii\enirs  des  souverains; 
«piel   ninsee  sei'iiii    [tins  |)ri''eien\  ipie  celui  des  graiuls  ecri- 
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J'ai  dans  un  cadre  une  branche  de  cyprès  cueillie  au 
tombeau  de  Lamartine;  je  garde  la  rose  qui  fut  prise  au 
lit  mortuaire,  sur  la  poitrine  de  Victor  Hugo. 

Mais  ce  sont  là  des  objets  sacrés  pour  les  amis.  11  y  a  un 
autre  intérêt,  plus  général,  dans  l'exposition  des  portraits, 
des  autographes,  de  tout  ce  qui  aide  à  reconstituer  la  vi- 
sion disparue  d'un  grand  homme.  On  comprend  mieux  son 
œuvre,  on  pénètre  mieux  sa  pensée. 

Quel  chemin  glorieux,  méditatif,  mélancolique,  par- 
couru par  Victor  Hugo,  depuis  le  premier  portrait  qui  le 
représente,  regardant  la  vie  avec  curiosité,  la  bouche  avan- 
çant, comme  pour  goûter  à  l'amertume  de  la  coupe,  en  se 
repaissant  du  miel  épandu  sur  les  bords,  jusqu'à  ce  por- 
trait du  vieillard,  caressant  son  petit-fils  avec  la  joie  d'une 
longue  carrière  d'honneur,  de  combats,  de  victoires,  de 
douleurs,  et  de  résignation  !  Et  n'est-ce  pas  non  plus  une 
évocation  pleine  d'enseignements  que  ce  lit  funéraire  sur 
lequel  Victor  Hugo  semble  endormi  pour  un  jour,  feignant 
de  ne  pas  voir  l'Arc  de  Triomphe  sous  lequel  on  va  le  faire 
passer  et  décidé  à  ne  rouvrir  les  yeux  que  dans  le  jour  mys- 
térieux du  Panthéon? 

Quel  commentaire  de  l'exil  et  des  Châtiments  que  ce 
portrait  qui  garde  la  sévérité  de  la  jeunesse,  les  cheveux 
longs,  les  yeux  enfoncés  avec  colère  sous  les  sourcils  rap- 
prochés, avec  un  commencement  de  sourire  dédaigneux  qui 
deviendra  un  sourire  de  compassion? 

Quant  aux  manuscrits,  ils  révéleraient  le  travailleur, 
l'artiste,  en  même  temps  que  l'homme  de  famille. 

Victor  Hugo  a  été  un  génie  précoce;  mais  n'a  pas  été 
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un  génie  improvisateur;  il  a  travaillé  de  bonne  heure;  il  a 
travaillé  toujours;  cette  force  qui  est  la  marcjue  de  son 
talent  a  exigé  un  continuel  effort. 

Il  a  fait  souvent  quatre  manuscrits  |)()iir  une  même 
œuvre.  L'ébauche  imparfaite  (jiii  reçoit  le  premier  jet,  est 
reprise  toujours;  mais  ce  chercheur  incpiiot  ne  se  satisfait 
pas  parfois  du  second  et  plus  attentif  manuscrit. 

Il  serait  extrêmement  intéressant  d'assister,  pour  ainsi 
dire,  à  l'éclosion,  au  développement,  à  l'épanouissement 
de  chaque  chose.  Ces  manuscrits  successifs  évoqueraient 
le  spectacle  du  travail  intérieur,  en  même  temps  qu'ils  fe- 
raient assister  au  travail  manuel.  On  lirait  la  pensée,  en 
voyant  l'outil. 

Victor  Hugo  s'épanchait  tout  entier  dans  son  travail.  Il 
dessinait,  soit  une  lettre  au  commencement  diiu  chapitre, 
soit  une  scène  principale,  et  le  manuscrit  des  Travailleurs 
de  la  Mer,  notamment,  est  un  véritable  album.  Puis,  il  met- 
tait on  marge,  non  seulement  la  dalc  du  jour,  mais  |)ar- 
fois  aussi  l'événement  étranger  au  travail  (jui  l'interrom- 
pait, le  distrayait,  l'animait. 

C'est  ainsi  que  sur  le  uuinuserit  de  Notre-Dame  de 
Paris,  on  peut  lire  : 

(T  .l'ai  écrit  les  trois  ou  quatre  premières  pages  de 
Notre-Dame  de  Paris,  le  25  juillet  IK30.  La  Uévolutiou 
de  .luillet  m'interrompit.  Puis  ma  clirri"  Adèle  vint  au 
monde  ((ju'elle  soit  bénie)!  Je  me  remis  à  écrire  Nolre- 
Dame  de  Paris  le  l"'  septembre,  ci  Idiivrage  lut  ttM-miiu' 
le  \V>  janvier  1S81.  ^i 

Hemai'(|U(tns,  eu  passant,  (|ue  s'il  u  a  |)as  1(>  dou  de  1  im- 
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provisation,  Victor  Hugo  arrive  aussi  vite  au  but  que 
l'improvisateur. 

Il  n'a  pas  écrit  de  mémoires  proprement  dits;  mais  il 
a  répandu  de  sa  vie  dans  tout  et  il  ne  s'interrompait  ni  de 
penser  pour  vivre,  ni  de  vivre  de  la  joie,  ou  de  la  peine 
qui  lui  ouvrait  ou  lui  déchirait  le  cœur,  pour  penser. 

Sur  la  page  qui  termine  la  première  partie  des  Tra- 
vailleurs (le  la  Mer,  on  lit: 

«  3  août,  H  h.  et  dt>mie  du  malin. 

((  Interrompu  jusqu'à  mon  retour.  Je  vais  partir  pour 
mon  voyage  annuel  le  10  ou  le  11.  » 

Non  seulement  les  manuscrits,  par  ces  détails,  seraient 
une  initiation  et  un  enseignement;  mais  l'écriture  de  Vic- 
tor Hugo,  à  certaines  épo(pies  de  sa  vie,  ajouterait  une 
révélation  à  toutes  celles  des  portraits  et  des  manuscrits. 

Victor  Hugo  était  resté  fidèle  à  la  plume  d'oie.  Il  trou- 
vait une  sorte  de  plaisir  à  raturer,  à  faire  ces  larges  barres 
qui  couvrent  les  mots,  les  lignes,  et  qui  sont  souvent 
comme  des  collines,  comme  des  lointains  de  paysage,  dans 
le  texte  même. 

Les  pages  toutes  meurtries,  toutes  ruisselantes  de  cette 
large  écriture,  séchaient,  étendues,  et  étaient  ensuite  soi- 
gneusement enfermées,  jusqu'au  jour  où,  définitivement 
refaites,  elles  étaient  confiées  à  des  copistes  dévoués. 

Lamartine,  qui  n'a  jamais  raturé  un  mot,  se  servait  de 
la  plume  de  fer,  dès  qu'elle  fut  inventée,  et  la  faisait  courir 
rapide,  effleurant  à  peine  le  papier  satiné,  qu'elle  couvrait 
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de  légers  traits;  on  eût  dit  une  valse  de  sylphes  sur  lu 
neige. 

Cliateauhi'iand  avait  l'écriture  haute  et  hautaine;  la  si- 
gnature occupait  deu\  lignes  en  hauteui-,  et  une  ligne  en 
largeur.  Le  gentilhomme  tenait  à  s'affirmer  dans  la  rai- 
deur et  dans  la  négligence  de  l'arliste. 

Lamennais,  dont  j'ai  pi'écisémeiil  un  autographe  sous 
les  veux,  en  écrivaiil  ceci,  avait  une  rcriture  pi'oprette, 
serrée,  régidirrc,  marchant  à  petits  pas;  on  seul  l'homme, 
j'oserai  pr('S(|Mc  diic  le  prêtre,  ([ui  craint  de  s'aljandonuer, 
qui  s'ohscrvc,  ipii  aligne  les  mots,  pour  les  passer  en  revue 
et  qui  leur  impose  la  tenue,  la  correction,  la  sévérité. 

Balzac  grid'omiait  comme  un  chat,  ayant  peur  de  perdre 
une  ohservation,  en  passant  trop  de  temps  à  écrire.  Ce 
qu'il  y  a  souvent  d'entortillé,  d'obscur,  ou  au  nidins  de  dil- 
ficile  à  pénétrer  dans  sa  phrase,  se  ri'troiivc  diiiis  l'écriture 
qui  a  des  enroiilcmcHts,  des  ronrons,  aulaul  ([u Clh'  a  des 
griffes. 

Victor  Hugo  l'aisail  ciicr  le  |)apicr  sous  sa  plume  cpii 
criait.  Il  rélléchissait  à  chacjue  mol;  il  soupesait  duujue 
expression.  Il  s'appuvail  sur  les  points,  comme  on  s'assied 
sur  les  bornes,  poiii'  regarder  la  phrase  finie  et  la  place 
nette  où  allait  commencer  la  phrase  suivante.  Ses  lettres 
robustes  ont  des  nœuds,  cl  (niaud  il  a  liiii  wnc  page  à  un 
ami,  ou  une  uMivrc,  il  semble  cloui'r  sa  signature,  comme 
un  oiseau  île  tuiil,  par  ses  deux  ailes. 

Tout  le  tt'm|)t''rauuMil  de  riiomiuc  cl  du  [inMe  s'atli'^te 
dans  son  éciiturc. 

A  l'âge  où    il   comuuMirail   à  ('ci'ire,   où  il  ('crixail    llK'S 
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de  Castro,  ses  traductions  de  Vii'gile,  son  écriture,  à  peine 
nubile,  n'avait  pas  la  musculature  qui  la  i-end  sculpturale, 
et  dans  un  autographe  de  sa  jeunesse  (1),  sa  signature,  au 
lieu  de  s'étaler,  simple  et  formidable,  est  enveloppée  d'un 
paraphe,  coifîée  pour  ainsi  dire.  C'était  d'ailleurs  la  mode, 
dans  ce  temps-là,  de  draper  son  nom.  Quand  le  sentiment 
de  sa  valeur  lui  vint,  complet  et  certain,  peu  à  peu,  Vic- 
tor Hugo  découvrit  son  nom  et  se  mit  à  la  mode  de  lui- 
même,  au  lieu  de  suivre  la  mode  de  sa  génération. 

On  ferait  toutes  ces  remarques  dans  un  musée  de  Victor 
Hugo,  et  les  éditions  comparées  de  ses  œuvres  seraient 
aussi,  au  point  de  vue  littéraire,  historique,  biographicjue, 
bibliographi({ue,  des  documents  d'une  grande  valeur.  Les 
vignettes  romantiques,  les  illustrations  des  romans  et  des 
poésies,  depuis  les  lithographies  et  les  gravures  sur  bois 
de  Tony  Johannot,  jus(ju'aux  gravures,  d'après  les  dessins 
et  les  aquarelles  de  Louis  Boulanger,  s'ajouteraient  encore, 
comme  instruction,  à  tous  les  souvenirs.  Quand  un  homme 
a  rempli  son  siècle,  c'est  bien  le  moins  qu'on  lui  réserve 
une  maison  pour  assembler  les  trophées  de  sa  gloire,  qui 
sont  ceux  de  ses  contemporains. 

(I)  Le  Licre  d'ur. 
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VI 


A'ictoi-  IIiii>()  collégien,  pendant  qu'il  composait  deux 
tragédies  dont  la  seconde  ne  fui  pas  achevée  :  Irtamène 
et  les  Scandiudves ,  éci-ivail  sur  nu  de  ces  cahiers  de 
niéiMoires  (|ui  sont   la  grande  j)rélenli()n  des  écoliers  ; 

(i  Je  veuv  èti'c  (Jhatcauhriarid  ou  rien.   » 

L'anihitiou  était  gigaules(|uc  alors.  Ou  ne  peiil  coui- 
prendre  aujourd'hui,  el  ou  ne  voudra  pas  croire,  dans 
cpielfpies  années,  rattiaction  uiagi(pie  exercée  par  l'auteur 
{\[\  (Icilic  (lu  (^li ristiiiiii.sDic,  la  gloire  (ju'il  répandait 
et  au  (eu  de  Uupielle  toutes  les  àmcs  voulaient  aller  se 
brûler. 

Les  générations  (pii  oui  siu-cédé  à  celle  de  \  icior  Hugo 
ont  continué  ce  culte  el  je  me  souviens  des  vieux  que  nous 
l'aisioiis  lous,  dans  noire  pension  de  proxince,  vers  If^lJo, 
pour  ohtenir  la  laveur  daller,  à  Paris,  voir,  apercevoir 
C.lialeaidii'iand,  se  rendant  à  la  messe  de  la  chapelle  de 
rAhhaye-aux-Bois. 

L'euthousiasnu'  élail  nnaninu-.  Les  es|)rits  religieux  sa- 
luaienl  le  poêle  (|iii  voiilail  rc'coiu'iliei'  le  clirisliaiiisnie 
avec  l'arl  el  la  |)oésie;  les  lil»t'-raux  l'ainiaienl  poui'  son 
inlri'pidili'  de  IVaiieliise,  plus  Awvr  à  la  roNMiili'  (|n  il  ser- 
vait, (pie  loiiles  les  alUupies  de  ro|)|>osil ion .  IW'iaui^cr  se 
l'cnconli-ail    a\ee    Lainariine    elle/,    h'    giaiid     iniliateur,    el 
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Lamartine  qui  n'avait  aucun  sentiment  d'envie,  mais  qui 
trouvait  digne  de  lui-même  une  dévotion  comme  celle  que 
M"®  Récamier  professait  et  servait,  racontait  déjà  que 
l'amie  de  Chateaubriand  lui  avait  souri,  et  il  citait  ce 
mot,  pour  prouver  que  M'""  Récamier  n'était  pas  une 
sotte  : 

—  Chateaubriand  est  mon  ami  ;  Lamartine  est  mon 
héros. 

Je  n'ose  garantir  que  la  phrase  ait  jamais  été  dite  par 
M'""'  Récamier;  mais  j'affirme  (jue  Lamartine  y  croyait 
sincèrement. 

Chateaubriand  est  bien  descendu  de  cette  hauteur.  Les 
Mémoires  iV outre-tombe  font  relire  René  et  ne  font  pas 
relire  le  Génie  iln  Christianisme.  On  peut  appliquer  à 
Victor  Hugo  et  à  l'auteur  d'Atala  ce  qu'Enfantin  a  écrit  : 
((  L'initié  a  tué  l'initiateur.  ;;  Ce  qu'il  y  avait  de  nécessaire, 
de  profitable,  dans  le  mouvement  ébauché  par  Chateau- 
briand, Victor  Hugo  l'a  achevé,  l'a  poussé  plus  loin. 

L'enfant  sublime  s'est  substitué  à  son  parrain. 

L'enfant  sublime'/  Oui,  Victor  Hugo  possédait  ce  sur- 
nom. Est-ce  Chateaubriand  qui  le  lui  a  décerné?  Je  ne  le 
crois  pas.  A.  Soumet  a  réclamé  et  je  crois  qu'il  avait 
raison. 

Outre  que  Chateaubriand  ne  fit  jamais  à  personne  de 
grand  talent  la  faveur  d  un  baptême  pareil;  que  cette  flat- 
terie enthousiaste  n'était  pas  de  son  caractère  ;  je  crois 
qu'il  était  intellectuellement  inca})able  de  la  trouver. 

Soumel,  an  contraire,  ce  poète  de  tant  d'éclat,  à  (jui  il 
n'a  manqué   (jue  le  génie  pour  empêcher  le  réveil  de  ses 
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auditeurs  et  de  ses  spectateurs  charmés,  Soumet  (jui  avait 
la  spécialité  des  vers  sublimes,  non  seuleuient  était  seul 
capa])Ie  de  ce  salut  à  la  jcuuesse,  uiais  il  l'a  paraphrasé 
lui-mèuie  daus  la  h'ilre  adressée  à  Victor  Iluiio.  lauréat 
des  Jeux  floraux. 

«  Depuis  (pic  nous  avons  vos  odes,  Monsieur,  hii 
écrit-il,  je  n  entends  ()arler,  autour  de  moi,  (pie  de  voire 
beau  talent  et  des  prodigieuses  espérances  que  vous  don- 
nez à  la  littérature.  Vos  dix-sept  ans  ne  trouvent  ici  (jue 
des  admirateurs,  pres(pie  des  incrédules.  Vous  êtes  pour 
nous  nue  énigme  dont  K's  Muses  ont  le  secret.   » 

I/lionime  qui  écrivait  cela  était  plus  (piancnn  aulic, 
trois  (»u  quatre  ans  auparavant.  cMiialtlc  de  mettre  le  iiiinhe 
de  l'enrani  sublime,  autour  du  IVoiil  de  cet  écolier  pro- 
digieux. 

Enlin,  Soumet,  je  le  répète,  a  réclamé  le  mot,  et  Cha- 
teaubriand, au  dii'c  de  M.  de  LonK'nie,   la  renié. 

Mais  qu'importe  l'anleiii-  de  ((Ile  définition!  Eaïuai'- 
line  s'en  sert,  presque  jaloux  de  ne  l'avoii-  pas  trouvée. 

Il  a  [)ai'lé,  à  plusieurs  reprises,  dans  ses  oil rclicns 
littéraires,  de  sa  liaison  avec  Victor  Hugo,  (pii  avait  ilé- 
bul(''  dans  la  crili(|ue  par  un  rbtgc  des  Mcilitiit iails,  el 
voici  comment  il  raconle  leur  première  entrevue,  en  fai- 
sant de  lui-même  et  de  son  ami  deux  excellents  poi'traits  : 

«  .l'ai  toujours  aimé  Victor  Hugo  et  je  crois  ipril 
m'a  loujours  aimé  lui-nu-ine,  malgré  (juehpies  sé- 
rieuses divergences  de  docirines,  de  cai'ach'M'c,  d'opinions 
fugitives,  comme  loiil  ce  (pii  esl  humain  dans  l'homme; 
nuiis  pai"  le  côté  divin  (U'  nolie  nature,  non>  nous  sommes 


LA   JEUNESSE.  47 

aimés,  quand  même,  et  nous  nous  aimerons  jusqu'à  la  fin, 
sincèrement,  sans  jalousie,  malgré  l'absurde  rivalité  que 
des  hommes  à  esprit  court  de  notre  temps,  se  sont  plu  à 
supposer  entre  nous. 

«  Jalousie  ridicule,  puisque  je  ne  fus  jamais  qu'un 
amateur  désœuvré  du  beau,  (jui  esquisse  et  qui  chante  au 
hasard,  sans  savoir  le  dessin  ou  la  musique  et  que  Victor 
Hugo  fut  un  souverain  artiste... 

((  Et,  d'ailleurs,  l'ignoble  jalousie  de  métier  n'était  pas 
dans  notre  nature. 

«  L'envie  n'est  autre  chose  que  le  sentiment  de  quelque 
autre  qualité  qu'un  autre  possède  et  qui  manque  en  nous. 
Ce  vide  fait  soulTrir  et  de  souffrir,  à  haïr,  il  n'y  a  pas  loin. 
En  quoi  aurais-je  souffert,  puisque  je  me  sentais  plein  de 
tout  ce  que  je  désirais  contenir,  en  n'élevant  jamais  mes 
prétentions  plus  haut  que  ma  statue?  De  quoi  Hugo  pou- 
vait-il souffrir  puisqu'il  se  sentait  vaste  comme  la  nature? 
Il  disait  un  jour  (on  m'a  rapporté  son  mot)  : 

((  —  J'ai  un  avantage  sur  Lamartine  :  c'est  que  je  le 
comprends  tout  entier  et  qu'il  ne  comprend  pas  la  portée 
dramatique  de  mon  talent. 

((  C'était  juste  et  c'était  vrai. 

<ï  Je  n'ai  jamais  compris  les  drames  de  son  théâtre  et 
je  m'en  accuse.  Je  les  ai  applaudis  quelquefois  aux  pre- 
mières représentations;  mais  j'avoue  ([ue  j'applaudissais 
de  confiance,  et  quand  j'entendais  le  public  les  applaudir 
avec  enthousiasme,  je  pensais  que  le  public,  seul  juge  en 
cette  matière,  avait  raison  et  que  j'étais  apparemment  sourd 
de  cette  oreille.  Je  le  pense  encore  et  je  n'en  parle  jamais, 
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même  à  lui.  Je  ne  nie  j);is  mon  iiiroinpétence  pour  un 
jugement;  je  ne  prends  pus  ma  taille  pour  mesure  du 
génie  dramatique;  je  ne  dis  |)as  :  Ce  qui  est  plus  haut 
que  moi  n'existe  pas... 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'arl  (|ni  fait  les  idées;  c'est 
la  jeunesse  qui  fait  les  amitiés.  J'aime  Hugo,  parce  que  je 
l'ai  connu  et  aimé  dans  l'àgc  où  le  cœur  se  forme  et  grandit 
encore  dans  la  poitrine,  dans  l'âge  où  les  racines  de  notre 
vie,  pleines  encore  de  sève  et  de  souplesse,  s'attachent 
par  leurs  filaments  les  plus  tendres  à  ce  qui  pousse,  vé- 
gète, ou  se  rencontre  seulement  dans  le  sol,  et  où,  si  ces 
racines  viennent  à  se  tendre,  à  se  replier,  à  se  nouer  au- 
tour d'un  caillou  ou  d'un  bloc  de  i'ranil,  elles  l'enserrent 
dans  leurs  nœuds,  l'empoi-lent  en  grandissant  et  le  l'ont, 
pour  ainsi  dire,  végéter  et  vivre  avec  elles  de  leur  propre 
substance,  comme  si  l'arbre  et  la  pierre  n'étaient  (juune 
seule  vie. 

((  Je  me  souviens,  comme  d'hier,  du  jour  où  le  1m  an 
duc  de  Rohan,  alors  mous([uciaire,  (l('|ini-~  cardinal,  me 
dit,  en  venant  me  prendre,  dans  nui  caserne,  an  cpiai 
d'Orsay  : 

«  —  Venez  avec  moi,  voir  un  phénomène  qui  promet 
un  grand  homme  à  la  France.  Chateaubriand  la  <léjà  mii- 
nommé  enfant  sublime.  Vous  serez  fier,  un  jour,  d  avoir 
vu  le  chêne  dans  le  gland. 

((  Nous  partîmes  ;  j'entrai  sur  les  pa>  ilii  duc  de  l'udian 
dans  une  maison  obscuii'  de  la   nie  du    l'ot-dc-l cr  ^1».  .Vu 

(1)   l'cut-i'lrc  Laiiiiirliiu'  se  tiompc-t-il  lU'  rui'. 
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fond  d'une  cour,  au  rez-de-chaussée,  un  bourdonnement 
d'enfants  qui  répètent  leurs  leçons  sortait  des  fenêtres 
basses,  comme  un  Ijourdonnement  de  ruches  qui  font  le 
miel  au  printemps.  Un  rayon  oblique  du  soleil  pénétrait 
dans  la  ruche;  une  mère  grave,  triste,  affairée,  y  faisait 
réciter  des  devoirs  à  des  enfants  de  différents  âges; 
c'étaient  ses  fils. 

«  Elle  nous  ouvrit  une  salle  basse,  un  peu  isolée,  au 
fond  de  laquelle  un  adolescent  studieux,  d'une  belle  tête, 
lourde  et  sérieuse,  écrivait  ou  lisait  loin  du  gai  tumulte 
de  la  maison.  C'était  Victor  Hugo,  celui  dont  la  plume  au- 
jourd'hui fait  le  charme  ou  l'efîroi  du  monde. 

«  11  avait  déjà  écrit  cette  élégie  qui  seyait  si  bien  à 
1(71  enfant-roi,  sur  la  mort  d'un  roi-enfant,  Louis  XVII, 
une  victime  innocente  de  la  brutale  démagogie  d'un  save- 
tier, bourreau  volontaire. 

«  L'enfant  roi  sortant  du  sépulcre  où  on  l'a  jeté  à  la 
fosse  commune,  secouant  son  linceul  et  rappelant  ses  sou- 
venirs confus,  s'écrie  en  revoyant  la  terre  : 

Où  donc  ai-jc  régin'  ?  demandait  la  jeune  âme. 

«.  De  telles  inspirations  étaient  évidemment  les  pres- 
sentiments d'un  grand  poète.  Tout  ce  qui  avait  une  àme, 
sous  un  coHir  quelconque,  en  était  ému.  » 

Ce  tableau  n'est-il  pas  d'une  touche  délicate,  grande 
dans  sa  sincérité,  et  Lamartine  n'a-t-il  pas  refait  mieux 
que  le  mot  d'enfant  sublime,  en  parlant  de  l'enfant- 
roi? 
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Je  ne  veux  pas  me  borner  à  cette  cilution.  J'achève  le 
préambule  de  cet  article  consacré  aux  Misévahlcfi;  tant 
il  me  semble  doux  et  bon  de  parler  de  l'amitié  de  ces 
deux  beaux  génies  aux  contemporains  qui  n'ont  pas  de 
génie  et  qui  n'ont  que  des  rivalités  sournoises. 

«  Une  autre  raison,  continue  Lamartine,  me  lait  aimer 
Victor  Hugo.  Nous  avons  presque  commencé  ensemble 
cette  longue  traversée  de  la  vie,  où  le  hasard,  qui  est  Dieu 
aussi,  fait  embarquer,  à  la  même  date,  sur  la  même  nef, 
(laus  les  mêmes  circonstances  et  sur  la  même  mer,  ces 
passagers,  plus  ou  moins  mémoraljles,  (ju'on  appelle  des 
contemporains. 

«  Nous  avons  navigué  (juaraiilc  ans,  eiisem])le,  à  tra- 
vers calme  et  tem])ête,  orages  et  bonaces,  vents  contraires, 
variables,  alizés,  pour  atteindre  ce  même  bord  de  cet 
autre  nunide,  (pic  nous  sommes  près  d'atteindre  tous  les 
deux. 

((  Nous  avons  fait  tous  i\i.'\\\  d'illustres  naufrages,  l'un 
échoué  sui"  un  bel  écueil,au  milieu  du  libre  Océan  ;  l'autre 
sur  la  vase  d'une  ingrate  patrie,  la  (piille  à  sec,  les  voiles 
eu  lambeaux,  les  mâts  brisés,  le  gouvernail  aux  mains  du 
hasard  ;  l'un  plein  d'espérances  cl  de  nobles  illusions,  ces 
mirages  de  la  seconde  jeunesse  (b's  liouiincs  forts;  l'autre 
découragé,  trouvant  les  hommes  [oujoms  les  mêmes  dans 
tous  les  siècles,  et  n'attendani  deux  dans  l'avenir  (pie 
l'éternelle  vicissitude  (b^  leur  nature,  cpii  naît,  cpii  se  re- 
mue, qui  se  répète,  et  (pii  meurt,  pour  se  ré[»éler  encore 
jusqu'à  satiété. 

c(    Lisez  et  eouiprene/.  l'histoire. 
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«  Je  n'ai  pas  renoncé  à  l'espérance  pour  le  genre  hu- 
main. Mais,  comme  un  avare  plusieurs  fois  volé,  je  l'ai 
placée  comme  un  trésor  dans  un  autre  monde,  où  les 
hommes  ne  seront  plus  des  hommes,  mais  des  êtres  de 
lumière  et  de  justice,  sans  inconstance,  sans  ignorance, 
sans  passions,  sans  faiblesse,  sans  infirmités,  sans  mi- 
sères, sans  mort,  c'est-à-dire  le  contraire  de  ce  qu'ils 
sont  ici-bas  :  le  monde  des  utopies,  le  paradis  des  belles 
imaginations,  la  société  d'Hugo  et  de  ses  pareils. 

«  Quand  on  a  navigué  ensemble  un  certain  nombre  dan- 
nées,  on  arrive  à  s'aimer  par  similitude  de  destinées,  par 
sympathie  de  spectacle  et  de  misères,  par  conformité  de 
lieux,  de  temps,  de  cohabitation  morale  dans  un  même 
navire  voguant  vers  un  rivage  inconnu. 

((  Etre  contemporains,  c'est  presque  être  amis,  si  l'on 
est  bon.  La  terre  est  un  fover  de  famille  ;  la  vie  en  com- 
mun est  une  parenté.  Ou  peut  différer  d'idées,  de  goûts, 
de  convictions  même,  pendant  qu'on  flotte;  mais  on  ne 
peut  s'empêcher  de  sentir  une  secrète  tendresse  pour  ce 
qui  flotte  avec  vous. 

«  Voilà  mes  sentiments  pour  Victor  Hugo.  Je  crois  que 
les  siens  sont  identiques  pour  moi.  Nous  sommes  divers, 
je  ne  dis  pas  égaux,  mais  nous  nous  aimons.  » 

N'ai-je  pas  eu  raison  de  citer  ce  passage?  Mais  je  dois 
noter  la  réponse  de  Victor  Hugo.  Lamartine,  par  une 
philosophie  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  du  poète  de 
la  Fin  de  Satan,  ajourne  le  bonheur  humain  à  un  monde 
d'élite.  Victor  Hugo  a  toujours,  devant  la  mort,  salué  l'im- 
mortalité, et,  quand  il  apprit  le  départ  de  Lamartine,  avant 
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lui,  pour  celle  lorre  incomiiic,  il  écrivit  à  l;i  nièce  de  sun 
ami  : 

ll;iiilcvill(-U.iiisr,  li;  mars  180'J. 
Madame, 

Dopiiis  •]8'21  jV'Iais  étroitcincnl  uni  do  ccriir  avec  Lainarliiic. 
Cette  ninitié  de  cimjiiante  ans  siiliil  aujoiird'luii  ré(di|ise  nionicnlaïK'e 
de  la  inorl.  .le  liai  pasvoidn,  (liiii>  les  ])reniiers  nidincnls,  iniiiocinner 
\()lre  douleur  des  symj)atliies  île  la  niirnne;  mais,  à  celle  heure,  nous 
inc  porinettrez,  irest-ce  ])as,  Madanir,  de  vous  dire,  à  nous  qui  lui  teniez 
par  le  sang",  à  vous  qui  laimiez,  et  ijuil  aimait,  mon  deuil  profond. 

Toutes  les  formes  de  la  gloire,  depuis  la  |)()pularili''  jusi|u"à  Tim- 
morlalit(',  Laniarline  les  a  :  radieux  puMe.  oralcMi-  |iuissaiil  cl  dni-ahlc. 
Il  nous  semble  mort,  il  ne  l'est  pas.  i.,amartine  n"a  pas  cessé  de  rayon- 
ner. Il  a  d('sormais  un  double  rayomuMuent  :  dans  notre  littérature  où 
il  est  esprit  et  dans  la  grande  vie  inconime  où  il  est  étoile. 

Je  mets  à  vos  pieds  mes  respeels. 

V.  inT.n. 

On  se  souvient  des  vers  ([uc  les  deux  poètes  ont 
échangés.  Cette  prose  en  est  l'auréole.  Ils  se  juraient,  en 
allant  au  combat  sur  le  même  char,  de  tenir,  1  un  la  lance, 
l'autre  le  bouclier.  Ils  ont  l)icn  coniballu;  ils  ont  été  vain- 
cus par  des  défaites,  })lus  éclalanles  (|uc  des  victoires  el, 
au  bout  de  la  carrièi-e,  (|iiim(l  liin  doit  smxivre  à  l'aMlrc, 
ils  échangent  encore  un  apptd,  un  déli,  |)our  se  retrouver 
dans  celte  arène  lumineuse  où  l'amilié  el  la  gloire  ne 
Unissent  pas. 

La  liaison  de  >  icior  Hugo  avec  Chaleaubi-iand  ne  lui 
pas  pareille.  La  diirérence  d'âge  élail  énorme,  il  est  vrai; 
nuiis  la  dillerence  des  génies  clail   pins  piofondc  encore. 

Victor  Hugo  n  eut  d'altord  (piiiiu'  vénération  allcndiie. 
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Mais  s'il  avait  la  piété  du  talent,  il  n'avait  pas  l'humilité 
d'un  néophyte,  sans  ambition  pour  lui-même. 

11  monti'a  quelques-uns  de  ses  vers  à  l'auteur  de  René 
qui  lui  lut  sa  tragédie  de  Moise;  il  acheta  du  chocolat  à 
M"'"  de  Chateaubriand,  au  bénéfice  de  l'asile  pour  les  vieux 
prêtres  ;  il  pava  sa  dette  de  reconnaissance  et  de  respect 
par  une  ode  Au  (jénie;  depuis  lors  il  fut  quitte,  et  ne  re- 
tourna plus  consacrer,  par  son  admiration,  l'ennui  dont 
Chateaubriand  se  repaissait. 

Nous  venons  de  voir  (|uc  la  liaison  de  Victor  Hugo  et 
de  Lamartine  datait  de  18^1.  Ce  fut  à  cette  époque  que 
fut  composée  par  le  lauréat  des  Jeux  floraux  la  pièce  :  le 
Poète  dans  les  Révolutions,  ce  chant  de  guerre  et  de 
martyre  des  deux  poètes  qui  devaient  souffrir,  lun  de  son 
dévouement  à  la  liberté  en  1848,  l'autre  de  sa  fidélité  à 
la  même  cause. 


VII 


Puisque  j'ai  pris  l'engagement  avec  moi-même  de  ne 
pas  écrire  une  biographie  de  Victor  Hugo,  qui  a  été  faite 
d'une  façon  définitive  par  un  témoin  de  sa  vie,  et  puisque 
je  veux  seulement  me  confesser,  à  propos  de  lui,  en  dé- 
gageant, autant  que  je  le  puis,  un  sens  nouveau  des  choses 
racontées  avant  moi,  je  passerai  rapidement  sur  ses  pre- 
miers vers  qui  furent  plus  tard  le  premier  volume  de  ses 
Odes. 
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On  sait  comineiil  il  roneourut  pour  un  prix  de  l'Aca- 
(k'uiio  sur  ce  sujet,  belle  matière  à  mettre  en  vers  latins, 
autant  qu'en  bon  français  :  Le  houhciir  i/iic  procure  l'é- 
tude dans  toutes  les  conditions  de  la  vie.  11  ueul  (pi'uue 
mention.  Les  aeadémioiens  se  crurent  mystifiés  par  ce 
concurrent  qui  avouait  n'avoir  ipie  trois  lustres.  11  fallut, 
après  le  concours  et  avant  le  rapport  solennel,  aller  édilier 
M.  Ravnouard  sur  l'âge  du  jeune  poète,  qui  apprit  son 
succès  pendant  une  récréation  (U'  lu  pension. 

En  ISIH,  tandis  (|u"il  veillait  sa  mère  malade,  Victor 
llui^o  composa,  en  iiiic  imil,  sa  |)ièc('  siii-  le  rcMahlissemeiil 
de  la  statue  de  Henri  IV  el  l'envova  à  l'Académie  des  Jeux 
floraux.  H  avait  pour  coiiciirrenl  Lamai-tine  (|ui  n'obtint 
rien,  et  le  lis  d'or  fui  adjui;(''  à  ruiuuiiinilé  au  poêle  de 
seize  ans. 

Ce  fui  à  celte  occasion  (pie  Soumet  éci'ivil  à  Vichu- 
llu<>(),  dont  il  fut  plus  tard  lami  et  le  collaborateur  dans 
le  journal  le  (]o)iservateur  littéraire,  la  lellre  (|ue  j'ai 
citée  plus  baul. 

En  1K!2(),  pour  remercienu'iil,  ^  icior  llui^o  adressa  aux 
Jeux  floraux  Mté/se  sur  le  SU.  L'Acadi'mie  de  Toulouse 
nonuua  \c  jeune  lioniinc  nta/tre  es  .leur  jhiruu.r.  Il  ne 
pouvait  plus  concourir;  mais  il  avait  le  droit  de  couron- 
ner les  autres. 

Son   pi'einici'  ouvran'e   en   pi-ose   l'iil   Buff-Ja  ff/a I ,   écrit 

pour  tenir  une  i^a^cure.  Bien  (|iie  le  roman  ail  été  remanié 

iX  ^'"    l^^">.    il    lui   composé  au   sortir  de   pension,    pour  èlre 

in   dans   un  déjeuner  d'amis.  Des  jeumvs  L;'ens,   dont   (piel- 

ques-uns  sont  devenus  des  écrivains  illustres,  avaient  pris 
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avec  lui  rengagement  d'écrire  un  roman  en  quinze  jours. 
Victor  Hugo  seul  tint  parole  et  apporta  son  œuvre,  au 
jour  fixé. 

Le  voilà  de  1819  à  18!20,  au  seuil  lumineux.  Ce  n'est 
pas  encore  tout  à  lait  la  gloire  ;  mais  c'en  est  l'aube.  On 
parle  de  ce  jeune  lauréat,  on  le  recherche,  on  veut  vain- 
cre, non  pas  son  humeur  farouche,  mais  sa  gravité. 

Il  est  triste,  parce  qu'il  a  dans  l'àme  un  grand  amour; 
parce  qu'il  rêve  au  mariage  comme  à  un  devoir  nouveau  ; 
parce  qu'il  est  pauvre,  et  qu'il  lui  faut  conquérir,  avant  de 
se  marier,  un  commencement  d'indépendance. 

Rien  ne  décourageait  cette  volonté  ardente  et  cachée 
comme  la  foi  dans  sa  conscience.  M.  Biré,  dans  son  livre, 
révèle  une  lettre  de  A.  Soumet  très  significative  à  cet  égard. 
En  voici  le  passage  intéressant  : 

((  Le  jeune  Hugo  vous  adresse  mille  expressions  de  sa 
reconnaissance.  J'ai  promis  de  vous  les  faire  parvenir.  Cet 
enfant  a  une  tète  bien  remarquable,  une  véritable  étude 
de  Lavater.  Je  lui  ai  demandé  à  quoi  il  se  destinait  et  si 
son  intention  était  de  suivre  uniquement  la  carrière  des 
lettres.  Il  m'a  répondu  qu'il  espérait  devenir  un  jour  pair 
de  France...  et  il  le  sera.  » 

Soumet  a  été  prophète,  dans  cette  lettre  adressée  à 
M.  Jules  de  Rességuier.  Au  surplus,  Victor  Hugo  a  réalisé 
une  prophétie  plus  extraordinaire. 

Son  père,  quand  il  n'était  encore  qu'adjudant-major, 
s'était  lié  avec  M.  Pierre  Foucher,  greffier  du  conseil  de 
guerre.  Le  major  venait  de  se  marier,  et  le  greffier  allait 
en  faire  autant.  Le  greffier  sans  famille  pria  le  major  d'être 
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son  témoin.  Au  dîner  de  noce,  le  témoin  emplil  son  verre, 
et  le  tendant  à  son  ami  : 

—  Ayez  une  fille,  j'aurai  un  garçon,  et  nous  les  marie- 
rons ensemble.  Je  bois  à  la  santé  de  leur  ménajre. 

Le  vœu  était  singulier  ;  il  se  réalisa,  et  ce  fut  ainsi  que 
Victor  Hugo  fut  fiancé,  avant  sa  naissance,  avec  M"*  Adèle 
Foucher. 

Les  Japonais  fiancent  leurs  eiifauts  dés  <|u'ils  sont  ués 
et  les  élèvent  selon  le  goùl  do  la  fauiille  dans  laquelle  ils 
doivent  entrer.  J'ignore  ce  (jue  la  statistique  dos  ménages 
heureux  peut  révéler  à  rap[)ui  de  cette  méthode. 

On  n'eut  pas  besoin  d'élever,  do  préparer  la  petite 
Adèle  Foucher  en  vue  du  mariage  projeté.  Elle  l'ut  la 
camarade  enjouée  de  sou  l'ulur  niari,  dans  le  jardin  des 
Feuillantines;  plus  lard,  iiiiaiid  la  gaîté  du  piomier  âge  se 
voila  de  la  mélancolie  des  premier  rêves,  les  parents  hési- 
tèrent un  pou  devant  l'union  prophétisée;  ou  sépara,  on 
essaya  de  séparer  les  doux  onlants  (|ui  dovonaiont  deux 
adolescents;  mais,  précanlinii  imililo,  comme  deux  rosiers 
montants  ils  s'élevaient  et  se  rejoignaient  au-dessus  du 
mur  de  sé[)aration,  et  (piantl  on  faisait  la  muraille  lioi» 
haute  pour  (pi'elle  fût  fraïudùe,  ils  se  réunissaient  dans  le 
regard  jeté  d(>  part  et  (Fautre  vers  le  même  coin  du  ciel. 

La  résistance  des  parents  n'était  pas  bien  impitoyable. 
M.  Foucher  ne  savait  pas  (jue  le  prétendant  à  la  main  de 
sa  fille  serait  un  jour  pair  de  France;  niais  il  savait  per- 
tinemment (|u'il  serait  poète,  et  le  grefliei"  du  ((inseil  de 
guerre,  (pii  n'était  [>us  riclu>,  voyait  dans  ce  mariage  beau- 
coup   i\v   liil>ulations    et   jieu  d'argent.  M""    Hugo,  de  son 
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côté,  par  ambition  maternelle  peul-èlre,  vonlaitque  son  fils 
attendît.  Elle  espérait,  sans  donte,  un  plus  beau  mariage, 
plus  digne  du  héros,  du  grand  luimme  ({u'elle  avait  enfanté, 
élevé;  mais  elle  n'exposait  pas,  en  tout  cas,  ses  raisons 
secrètes  à  ses  bons  amis  Foucher,  qu'elle  eût  été  désolée 
d'alLrisler,  et  elle  se  mettait  d'accord  avec  eux  pour  dire  : 
Attendons!  ils  sont  si  jeunes! 

C'était  précisément  à  eause  de  leur  jeunesse  qu'ils 
avaient  tant  de  peine  à  attendre  et  (|u'ils  s'aimaient  tant! 

Je  ci'ois  que  la  proloïKlciir  de  cet  amour,  sa  pureté,  in- 
spiraient une  réserve  pudique  au  poète.  Il  s'abstenait  autant 
(pi'un  vrai  poète  peut  s'abstenir,  de  parler  de  son  amour, 
de  ses  espérances,  en  vers.  11  enfoiiissait  le  secret  de  sa 
douleur  dans  la  caverne  de  Han  d'LslHudc,  el  la  [)réface 
de  ce  roman,  achevé  après  le  mariage,  a  piotlamé  la  sin- 
gulière pudeur  de  l'amoureux  qui  li'ouvait  son  amour 
plus  haut  (pie  toute  poésie,  et  qui  n'osant  le  chanter,  de 
peur  de  le  <'luuiler  mal,  l'ensevelissait  sous  la  peau  d'ours 
de  Han,  bien  [)ersua(lé  que  les  profanes  ne  viendraient 
pas  le  chercher  là. 

La  mort  de  M'""  Hugo,  ne  donnait  pas  une  chance  plus 
certaine  au  uuiriage  ;  car  l'opposition  d'une  mère  n'est 
qu'une  sorte  de  coiiuetlcrie  de  sou  amour.  Seulement,  les 
fiançailles,  lentes  à  se  conclure,  se  lircut  dans  l'étreinte  des 
deux  jeunes  gens. 

Adèle  ignorait  le  ileuil  de  son  ami.  Elle  dansait  dans 
un  bal  inlime,  pendant  (pie  Victoi-  r('i(lail  du  cimetière  à 
la  maison  de  son  amie,  buvant  ses  larmes,  retenant  son 
cri  de  désespoir,  u'(»sanl   réclamei-  une  consolation. 
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Dès  qu'elle  le  vil  le  Icinli'imiin,  il  t'Iiiil  si  paie  (|u Clic 
CdUiiil  à  lui,  cd'ai'ée  : 

—  Qu'y  îi-l-il  «loue? 

—  Ma  mère  est  niorlc;  on  l'a  enterrée  hier. 

—  Et  moi,  je  dansais! 

Ils  pleurèrent,  et  ce  l'ut  ainsi,  je  le  répèle,  (piils  se 
fiancèrent  définitivement. 

Victor  IIui>o  faisait,  en  attendant  l'heure  où  son  amour 
serait  reconnu,  proclamé  par  la  l'amille  Fouelier.  inir 
austère  veillée,  i'auvi'e,  vivant  j)endant  une  aum'e  a\cc 
sept  cents  francs,  avani  li'ois  chemises  (|u'on  i)lanehissait 
sans  cesse,  et  qui  lui  doniuiicul  la  vanih'  du  liiiye  hlauc. 
mais  fier  dans  sa  ])anvrelé  el  ne  Iransii^eanl  ])as  avec  celle 
âpre  résistance  de  la  lorluue,  pas  plus  qu  il  na  lraiisi<ié 
plus  tard  avec  sou  c\ii,  \  icior  llui^o  commençait  alors  la 
grande  leçon  qu'il  a  ({(unn'e  aux  L;t'ns  de  lettres  el  (pie 
les  gens  de  lettres  devraicul   hieu  mieux  observer. 

Ce  grand  poêle.  Je  l'ai  dil,  a  élé  un  L^raud  I  ia\ailleiir. 
mais  en  même  temps  un  sage  cl  digue  (udonualeiir  de  sou 
travail;  il  n'a  jauuiis  permis  (pi'on  lirai  uu  pr(dil  à  ses 
dépens  de  la  moindre  de  ses  œuvres;  nuiis  en  re\am-he, 
il  n'a  januiis  demaïuh'  (pi  à  sa  plume  I  iiKlepeiidauce  el  la 
fortune. 

Les  millions  acipiis  l'oul  Ions  r\r  par  le  Iravail,  en 
vers  ou  en  prose.  Il  nv  a  pas  une  parcelle  de  Ci'l  nr  pur 
qui  soil  due  à  la  spi'culalion.  \i\aii!  simplemcnl ,  mais 
largemenl,  liospilalicr  des  (pi'il  a  |mi  reire.  sans  prelcii- 
lion  el  sans  ridicule,  \  icIor  llngo,  en  eiiseii^naiil  cdinmenl 
il   laiil    ix'iiser,    enseiiine  aussi   eommcnl    il    laiil    I  rii\  aillei'. 
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Le  secret  de  son  génie  n'est  pas  à  la  portée  de  tout 
le  monde.  Mais  la  formule  de  sa  vie  est  une  maxime  à 
retenir.  Nous  n'avons  pas  tous  la  chance  de  devenir  mil- 
lionnaires comme  Victor  Hugo;  mais  nous  avons  tous  le 
devoir  de  lutter  comme  lui,  sans  trahir  un  seul  instant 
l'art  et  la  conscience. 

Ne  comprend-on  pas  que  le  grand  poète  soit  devenu 
promoteur  de  la  propriété  littéraire?  Son  premier  discours 
à  la  Chambre  des  pairs  fut  pour  soulever  la  question  et, 
depuis,  il  a  porté  bonheur  à  cette  libération  déllnitive  de 
l'écrivain  et  de  l'artiste. 

Mais  en  IS'ââ,  les  millions  du  poète  étaient,  avec  son 
titre  de  pair  de  France,  des  rêves  en  Espagne. 

Pouilanl.  la  constance  de  son  amour,  l'estime  qu'il 
avait  inspirée  à  ses  bons  amis  Foucher,  l'espoir  que  don- 
nait son  talent  et  puis  sa  jeunesse  séduisante,  tout  se 
réunit  pour  fléchir  la  faible  résistance  des  parents. 

Le  général  Hugo,  vivant  à  Blois,  séparé  de  fait  depuis 
longtemps  de  sa  famille  et  récemment  remarié,  reçut  de 
son  fils  la  prière  de  faire  la  demande  officielle.  Il  s'em- 
pressa d'écrire  à  son  vieux  camarade  Pierre  Foucher. 

Je  trouve  dans  cette  lettre,  publiée  par  un  te  moi  il  de 
sa  vie,  un  passage  glorieux.  Le  général  s'excuse  de  ne 
pouvoir  doter  Victor;  mais  dit-il,  «  il  s'est,  avec  une  dis- 
tinction rare,  ouvert  seul  une  carrière  brillante,  il  s'est  en 
quelque  sorte  doté  pour  ollVir  à  Mademoiselle  votre  fille 
un  état  convenable,  des  espérances  et  un  avenir;  vous 
connaissez  ce  qu'il  est  et  ce  (pi  il  a.  )) 

La  réponse  de  M.   Foucher  à  celle  demande  a  aussi. 
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dans  son  slvlc  simple,  ému.  un  passage  liim  cai'iictri'isti- 
(]ne  cl    l)i(Mi  lonchanl . 

Je  r('m|)iiintc  ('■i^iilcmcnl  aux  deux  volnincs  d'iiu 
thiioiii  (le  su  rie  : 

<(  \(tli'('  \  icior  vicnl  de  nous  i-cmelli'e  la  Icllrc  ([ue 
vous  nous  laites  ilionneiir  de  nous  écrire.  Nicloi-  esl  Ici 
que  vons  le  snppo^e/..  Il  a  de  plus  celle  gravilé  ipii 
snpplée  si  hien  ehe/.  les  |enne>  L!'en>  a  re\|)éi'ienee  de> 
années,  el,  ce  cpii  esl  encore  |dns  rare,  idn  voit  uni  eu 
lui  le  désinl(''ressemenl  à  l'espril  dOrdre...  Ain>i  I  nnion 
(pie  \()us  \()iile/.  hieii  nons  propnseï'  non^  paraîl  aussi 
avanlagense  pour  noli'e  Adèle  (pi  <'lle  esl  llalleux'  pour 
toute  la  lamille.  .Nous  \  donnons  (\i)nr  1res  volontiers 
notre  assentiment,  et,  de  ma  pari,  c'est  avec  un  plai>ii' 
d'autant  pins  grand  <pie  ce  mariage  ra\i\('ia  une  aucieuue 
liaison  (pii  a  lonjours  ('■l(''  d'un  grand  prix  pour  moi,  et 
<le  hupielle,  mou  généi'al,  \ous  Noide/,  hieu  vons  sou- 
venir... .le  regrelle  de  ne  pou\oir  faire  poui'  nos  jenm^s 
gens  ioul  ce  (pi'ils  méi-ileul.  Adèle  app(»rtera  au  nié- 
nage  deux  mille  francs  eu  menhles,  nip|»es  <•!  espèces, 
et  ils  auront  ehe/.  nons  le  logemcul  el  nos  snius,  laiil 
qu'ils  ne  se  croii'onl  pas  assez  avancés  piuir  miuili'r  une 
maison. 

«  (le!  arrang(Mnenl  leur  eouxieiidi'a  sans  doule  cl  il 
nous  arrangera  d  aniaul  mi(Mix  (pie  nous  ne  ces>er(uis  pas 
de  jo\iir  de  la   présence  de  Ions  nos  eulanls.    n 

Hii  le  voil,  le  mémige  (dail  pauvi'e;  mais  il  (Mail  riche 
de  jcnm'sse,   de   heaulé,  de   po('sie,   de  gloire   uaissaule. 

La  jeune  maiiée  élail  ('■elalanle  de  fraîcheur  el  (r('clal. 
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Elle  n'avait  pas  une  ])eauté  seulpturale;  les  lignes  du 
visage  ne  présentaient  pas  un  profil  sévère;  le  front  était 
vaste,  un  peu  bombé,  mais  les  yeux,  les  cbeveux,  la 
pourpre  des  lèvres,  l'ambre  mêlé  de  rose  de  la  peau,  l'al- 
lure, la  grâce,  tout  concourait  à  une  harmonie  violente 
qui  dépassait  la  beauté  classique. 

Lamartine  a  exprimé  dans  des  pages  que  je  n'ai  pas  le 
loisir  de  rechercher,  son  émotion,  son  admiration,  à  la 
vue  de  ce  beau  couple. 

Le  mariage  fut  simple.  Alfred  de  Yignv  était  un  des 
témoins  de  l'époux  ;  un  vieux  professeur  de  l'enfant 
sublime,  Biscarrat,  était  l'autre.  C'est  par  erreur  que  le 
témoin  de  sa  vie  nomme  M.  Ancelot  et  M.  A.  Soumet 
comme  témoins.  Le  premier  ne  figure  pas  même  parmi 
ceux  qui  ont  signé  sur  les  registres  de  l'église. 

Voici  au  sui-plus  le  texte  même  de  l'acte  de  mariage 
extrait  des  archives  de  l'église  Saint-Sulpice  : 

Le  12  octobre  1822,  nprrs  la  jinhliciiliuii  des  trois  bans  en  eetto 
église  e(  d'un  seul  en  eelle  de  Blois,  vu  la  dispense  des  deux  autres, 
les  fiançailles  faites  le  même  jour,  ont  reçu  la  bénédiction  nuptiale, 
Yiclor-^Iarie  Hugo,  meni])re  de  l"Acad(''mio  des  jeux  floraux  de  Tou- 
louse, âgé  de  vingt  ans,  demeurant  de  fait  et  de  droit  à  Bbiis  (1),  dio- 
cèse d"()rléans,  fds  mineur  de  .Joseph-Léopold-Sigismond  Hugo,  ma- 
ri'cliai  des  camps  et  armées  du  roi,  chevalier  de  l'Ordre  roval  et  militaire 
de  Saint-Louis,  officier  debi  Légion  d'honneur  et  comman(huit  de  l'Or- 
dre royal  de  Naples,  et  de  d('funte  Sophie-Françoise  Trébuchet.  son 
épouse,  d'une  part  ;  et  Adèle-Julie  Fouclier,  âgée  de  dix-neuf  ans,  de- 
meuiMul  de  droit  et  défait,  l'iie  du  Cherche-.AIidi,  n°;^9,  decetteparois.se, 

(I)  Yiclur  niij,'o,  iiiiiH-iir,  avait  sun  domicile  légal  clici  son  prrc. 
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fille  mineure  de  Pierre  Fouclior.  chef  au  ministère  de  la  j^nierre,  che- 
valier de  la  Légion  d'iioiineiii',  et  de  Anne-Vieluire  Asseli  ne,  son  épouse, 
d'autre  part;  parents  et  témoins  :  Jean-Baptiste  Biscarrat,  Alfred-N  ic- 
tor,  comie  de  Vi,L;ny  :  .lean-Ikiplisle  Asseline.  .leaii-.laeques-Philippe- 
Marie  Dnvival,  lesiiiieis  uni  signé  avec  le>  épiiiix  cl  leur  père  et 
mère. 

On  remcir(|iicra  (|uc  le  mariaçro  civil  ot  incnliiMiné 
comme  les  fiançdillcs  fiiili's  le  du'-dic  jnur;  la  Heslaura- 
liôu  u'admeltail  comiiu'  iiiai'iaiie  valable,  i\\\r  la  héiiédic- 
lion  (le  IKulise. 

Avant  d'éelianger  raimcaii  iinplial  à  laulel,  A  ietor 
Hugo  avait  apporté  un  liillet  de  confession  de  laldjé  de 
Lamennais. 

('es  deux  grandes  intelligences,  (|ui  avaient  la  même 
foi  à  une  époque,  l'oiii  ix-rdiic  dans  les  traverses  de  la  vie 
et  se  sont  rejointes,  avec  des  croyances  pres(|ue  pareilles, 
dans  la  dernière  période  de  leur  existence. 

Victor  Hugo  a  toujours  élé  un  espiil  religieux  et,  dans 
son  extrême  vieillesse,  il  regardait  l'âge  et  l'amour  de 
l'infini  comme  une  sorle  d'invesliture  sacerdotale.  On 
sait  que  Lamennais,  en  gardant  la  rigidité  {\vs  mœurs 
ccclésiasti(jues,  n'avait  pas  conservé  même  les  dehors 
du  prêtre,  ('es  deux  liérésianpies  claicul  deux  penseurs 
courbés  sur  le  même  problème,  l'amoiii'  des  luimides.  des 
déshérités  de  la  vie,  des  hommes  crucifiés,  allant  de  la 
démocratie  à  Dieu  direclemeid,  .san.s  1  intermédiaire  d'un 
clergé. 

Le   gc'uéral    Hugo    nassistail    pas  an     maiiagc    de     s(mi 
lils.  11  avait    euvové   sou  cousi'ulrmcul    cl   il   cxpciiiail.    iiu 
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mois  après  la  cérémonie,  le   lo  novemhre,  à  ses  amis  la 
lettre  de  faire  part  que  voici  : 

M... 

Monsieur  le  général  Léopold  ITiigd  et  Madame  la  comtesse  A.  de 
Saleano,  son  épouse,  ont  l'honneur  de  vous  l'aii-e  part  du  mariage  à 
Paris  de  Monsieur  Victor-Marie  Hugo  leur  fils  et  beau-fils,  avec  Ma- 
demoiselle Adèle-Julie-Victoire-.Marie  Foucher,  fille  de  Monsieur  le 
chevalier  Foucher,  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre,  et  de 
Madame  Anne- Victoire  Asseline  son  épouse. 

On  n'aura  pas  l'honneur  de  recevoir. 

Saint-Lazare,  près  Blois,  le  lo  novembre  182"2. 

Je  remarque  que  dans  les  prénoms  du  marié,  de  sa 
femme  et  de  sa  belle-mère  se  trouvent  ceux  de  Victor  et 
Victoire,  comme  des  présages  et  des  augures.  J'oubliais 
de  dire  que  le  jeune  ménage  avait  reçu  un  présent  de 
noce  auquel  il  ne  s'attendait  pas;  le  roi,  sur  la  lecture  du 
volume  des  Odes  qui  avait  paru  quelque  temps  aupara- 
vant, venait  de  signer  le  brevet  d'une  pension  de  mille 
francs,  qui  plus  tard  fut  augmentée. 

Le  mariage  avait  été  célébré  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge  de  Saint-Sulpice;  le  repas  se  fit  dans  le  vieil 
hôtel  du  Conseil  de  guerre,  l'ancien  hôtel  de   Toulouse. 

Vers  1841,  je  vis  la  famille  Hugo  dans  cette  maison 
qui  avait  été  la  première  demeure  du  jeune  ménage, 
pendant  une  absence  du  poète,  dans  l'intervalle  d'un 
retour  (h'  lu  campagne  et  de  la  l'éinstallation  à  la  place 
Royale.  M'""  Victor  Hugo  était  venue  là  avec  ses  enfants, 
et  ce  fut  dans   l'intimité  que  présidait   M.   Foucher,  que 
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je  me  liai  île  plus  [)rès  avec  les  Mis,  mes  jeunes  eaiiui- 
rades,  et  avec  leur  mère. 

Si  j'avais  su  loul  ce  (jui  uie  lui  révélé  (lej)uis,  des  évé- 
nements de  la  rauiille.  j  auiais  pu  ainsi  leeonslituer  le 
déc;)r  du  uiariag'e,  avee  les  détails  |)itli)n's(|ur>  cl  drauia- 
li(|ucs  <|ui   1  Diil   ciiloui'é. 

(]ouuiic  la  lalilc  t\\i  icpas  des  udccs  était  trop  grande 
pour  la  salle  à  luaMU'ci'  du  yrelfier,  ou  lavai!  installée 
dans  une  des  salles  du  (ionscil  de  guerre,  dans  la  salle 
môme  on  le  pai'rain  de  \  ictor  llnuo.  le  génci'al  Lalioi'ic. 
av;iil   été  c(Hidainnc  à  uniil. 

Je  voudrais  ci'oire  (|uc  dans  la  ruidancolif  du  hoidienr 
(pii  commençail  pour  lui.  \  ictor  Hugo  cvo(|na  le  lanltune 
d'un  des  premiers  Icuioins  di-  >a  jeunesse,  cl  (|uc  1  oinlirc 
de  Laliorie  vint  cIVcnillcr  (|ncl(|iics  llcui's  du  jardin  d<'s 
Feuillantines  dans  la  coupe  (Ui  le  pMiue  ('poiix  cni\ié 
liuvail  à  son  ainoui'.  à  son  axcnir.  Il  n  \  a  pas  de  joie 
ipii  dure,  sans  un  peu  de  Irislc^se  pour  la  taire  pénétrer 
au  plus  pr<dond  dn    cccur. 

Mais  une  auti'c  douleni',  plus  poignante,  plus  eriielle, 
se  uièla  le  Icndeuiaiu  ilc  ce  beau  jour  à  la  joie  du  jeune 
ménage. 

Le  frère  de  \  ictor  llngo,  lùigène,  le  |ioèlc  (pii  eût  c'-lé 
reuiulc,  luin  le  rival  de  son  Irere,  (pii  a\ait  dcpi  dount- 
des  «iaiics  d'un  lirand  avenir  lillciairc,  sClait  nutnti'é 
inipiict,  prt'-oecnpe  peudaul  hnitc  la  pMirnee  du  niariait'c. 
l  II  des  témoins,  le  Iiravc  maître  dClndcs  de  la  pension 
Cordicr,  M.  I)iscarral  ,  avait  ctc  happe  de  I  inc(dicreiice 
des    propo-^    tenus    par    I.UL;ène.     Il    avertit     le    Irere    aiin- 
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Ahel,  et  tous  deux,  au  sortir  de  table,  l'emmenèrent,  sans 
rien  dire.  Lorsqu'on  entra  chez  lui  le  lendemain  matin, 
on  le  trouva  poussant  des  cris  furieux,  bataillant  avec 
un  sabre  contre  les  meubles  de  sa  chambre,  ayant  d'ail- 
leurs tout  illuminé  comme  pour  une  fête. 

Il  était  fou.  Pendant  une  semaine  on  espéra  triompher 
du  mal,  mais  bientôt  tout  espoir  fut  perdu  et  le  pauvre 
insensé  fut  conduit  dans  une  maison  de  santé;  il  est  mort 
le  5  mars  1837,  sans  avoir  retrouvé  une  lueur  de  raison. 

Faut-il  voir  un  drame  dans  cet  accident?  M.  Biré  cite 
une  pièce  de  vers  du  comte  Gaspard  de  Pons,  très  lié  alors 
avec  les  frères  Hugo,  intitulée  :  la  Démence,  et  qui  semble 
soulever  le  voile  de  ce  simple,  mais  douloureux  mystère. 

J'emprunte  cette  citation  au  livre  de  M.  Edmond  Biré. 
S'adressant  à  ce  qui  fut  Eugène,  M.  Gaspard  de  Pons  lui 
dit  : 

Peut-être  fl('daigné  par  l'anioiir  et  la  Muse, 
Un  désespoir  jaloux  salluuui  dans  ton  cœur, 
Tu  haïs,  malgré  toi,  ton  rival,  ton  vainqueur. 
La  mort  de  la  pens(''o  au  plus  atï'reux  destin 

A  seule,  hélas  !  pu  te  soustraire  : 
Tu  cessas  bien  à  temps  d'être  toi,  d'être  frère. 

Le  premier  frère  fut  Caïn. 
Oui  certes,  et  dans  ce  mol  ne  vois  pas  un  outrage  ; 
L'outrage  serait  lAche  autant  que  solennel, 
Ton  cœur  fut  assez  chaud  pour  qu'un  moment  d'orage 
En  toi  pût  allumer  un  foudre  crimimd... 

M.  Gaspard  de  Pons  n'affirme  rien.  Qui  oserait  affir- 
mer? Ce  malheur  en  tout  cas  était  inévitable.  Les  heureux 
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on  riireiit  innocents,  et  ce  crêpe,  en  voilant  leur  bonheur 
redoul)la  son  recueillement. 

Victor  Hugo  a  acheté  tous  ses  jours  de  gloire.  Frappé 
comme  frère  au  début  de  sa  vie  triomphante,  il  ressentit 
tous  les  raffinements  du  désespoir  comme  père.  De  ses 
deux  filles,  l'une  est  morte  effroyablement;  l'autre,  mala- 
dive et  d'humeur  sombre,  a  ramené  la  vision  de  son  oncle 
Eugène,  vers  la  vieillesse  de  son  père.  Quant  aux  fils,  ils 
ont  été  conduits  par  celui  «pii  les  avait  tant  aimés  au  cime- 
tière du  Père-Lachaise,  et  Pai-is  a  pu  voir  le  grand  vieil- 
lard, revenu  de  l'exil  pour  retrouver  son  foyer,  recom- 
mencer un  nouvel  exil  dans  sa  patrie,  attendant  comme 
une  dernière  joie  de  famille  que  ses  petits-enfants  fussent 
assez  grands  pour  lui  parler,  l'enchanter  et  le  bercer  dans 
son  dernier  sommeil. 

11  aura  eu  du  nutius  cette  consolation  suprême. 

En  iH"!"!,  nudi^ré  les  incidents  douloureux  de  la  mala- 
die  d'Eugène,  l'aurore  se  levait  radieuse  sur  le  jeune  mé- 
nage, et  je  ne  ferai  j)as  à  l'émotion  des  admirateurs  (\c 
Victor  Hugo,  l'injure  de  leur  raj)peler  tous  ces  vers  des 
Feuilles  d'autonme,  toutes  ces  fleurs  effeuillées  sous  les 
pas  de  la  jeune  épouse,  ces  lis  (ju  il  lui  apportait  triom- 
phalement. 

Son  amour  augmenta  sa  faculté  de  travail.  Il  avait 
composé  un  de  ses  poèmes  couronnés,  au  chevet  de  sa 
mère  malade.  11  écrivit  désormais  ses  plus  douces  élégies, 
à  côté  de  sa  fiMunu-,  et  «juand  un  gazouillement  d'eidanl 
se  fit  entendre  pour  la  première  fois  près  de  lui,  une  voix 
nouvelle  s'éveilla   dans    son    coMir,    une    corde   s  ajouta   à 


LA   JEUNESSE.  67 


sa  lyre.   Le  poète  eut  son  génie  complet,   parce  qu'il  ne 
lui  manqua  plus  aucune  tendresse. 

Huit  ans  après  son  mariage,  il  disait,  dans  une  prière 
de  remerciement  à  Dieu  : 

Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'iiime, 
Frères,  parenls,  amis,  et  mes  ennemis  ni("me, 

Dans  le  mal  triomplianls, 
De  jamais  voir.  Seigneur  !  l'été  sans  lleurs  vermeilles 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles 

La  maison  sans  enfants  ! 

Et  après  avoir  chanté  son  ivresse  paternelle,  s'age- 
nouillant  ainsi  que  je  l'ai  dit,  devant  le  témoin  de  sa  vie 
qu'il  avait  tant  désiré,  il  soupirait  : 

Oh  !  qui  ([ue  vous  soyez,  bénissez-la,  c'est  elle  ! 
La  sœur  visible  aux  yeux  de  mon  àine  immortelle, 
Toit  (le  mes  jeunes  ans,  qu'espèrent  mes  vieux  jours. 


11  ne  tarit  pas  dans  l'expression  de  son  bonheur;  mais 
l'expression  reste  grave,  pensive,  j'oserais  dire  modeste. 
Il  a  peur,  ce  victorieux,  de  ne  pas  mériter  assez  la  joie 
qu'il  éprouve,  et  il  lui  demande  l'excitation  à  un  travail 
qui  redouble. 

Le  lendemain  de  son  mariage,  il  se  remit  à  son  roman 
de  Han  d'Islande,  non  pour  en  déterrer  le  secret  qu'il  y 
avait  enfoui,  mais  pour  faire  hommage  à  sa  chère  femme 
du  produit  de  ce  premier  livre  en  prose. 

Il  gagna  mille  francs  avec  cette  sombre  histoire,  et  il 
apporta  tout  joyeux  cet  argent  au  ménage;  il  fallait  bien 
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remplacer  les  sept  cents  francs,  toute  sa  lorlune,  (ju'il  avait 
dépensés  la  veille  des  noces,  pour  acheter  un  cachemii'e  à 
celle  qui  lui  apportait  un  peu  de  linge! 

Victor  Hugo,  poète  à  treize  ans,  et  célèbre  avant  vingt 
ans,  avait  devancé  l'aurore  de  sa  renommée.  Mais  c'est  de  son 
mariage  que  date  le  vrai  lever  du  soleil.  Rien  n'v  manque, 
les  brumes  mélancoliques  (|iie  le  soui'ire  de  l'iiomme  heu- 
reux dissipe;  les  fleurs  qui  brillent  dans  la  rosée;  le  che- 
min long,  rude  à  parcourir,  mais  engageanl,  car  il  est 
plein  de  lumière;  bientôt  les  chanis  d'eiifanls  (|ui  com- 
mencent comme  des  petits  cris  d'oiseaux. 

Il  sera  fort  pour  la  lutte,  cet  homme  (pii  n"a  pas  hésité 
et  qui,  ayant  k  choisii'  enti-e  le  |)hiisir  toujours  facile, 
même  aux  pauvres  qui  ont  de  la  jeunesse  et  du  génie,  et 
le  devoir  sérieux,  a  pi-is  sans  liésiler  \e  devoir.  Aussi  Vic- 
tor Hugo  résistant  plus  lard  aux  plus  grandes  douleurs 
dont  un  patriote,  un  père,  un  homme  puisse  être  assailli, 
a-t-il  lie  môme  résisté  aux  entraînements  de  sa  joie.  Dès 
le  début  il  était  grave;  il  eut  toujours  des  accès  de  grande 
et  belle  humeur;  mais  s'il  riait  fort,  il  ne  riait  (|u'à  propos 
et  sa  gaîté  avait  toujours  un  trait  sérieux  (jui  la  tiaver- 
sait  et  la  faisait  vibrer. 

Je  veux  terminer  ce  premier  tableau  d'une  si  merveil- 
leuse existence  pai'  un  témoignage  (|ui  uest  pas  suspect 
et  (pii  donnera  de  l'autorité  à  mon  admiration. 

M.  Alfred  Asseline,  le  cousin  germain  de  M"  Vic- 
tor Hugo,  a  publié  des  passages  extraits  des  nicmoii'es 
inédits  de  M.  Pierre  Koiiidicr.  le  liciui-pèrc  (h-  \  icior  Hugo, 

('-et   excellciil    hoiiiMie,   (|ui  avait    redouté   pour   sa    lillc 
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l'alliance  diin  littérateur,  se  fit  écrivain,  pour  être  digne 
de  son  gendre,  mais  garda  secret  son  mémorial  de  fa- 
mille. A  chaque  page,  on  trouve  la  préoccupation  ardente 
de  la  gloire,  du  succès  de  Victor  Hugo.  On  y  trouve  aussi, 
et  c'est  cela  que  je  veux  dégager  surtout,  une  estime  sin- 
cère, convaincue.  Après  avoir  raconté  le  mariage  de  sa 
fille,  les  moyens  par  lesquels  Victor  l'avait  amené  à  y  con- 
sentir, il  ajoute  avec  fierté  : 

((  Il  y  a  neuf  à  dix  ans  de  cela.  Adèle  est  mère  de  qua- 
tre enfants  charmants.  Victor  Hugo  dans  un  état  de  for- 
tune rassurant  est  une  des  grandes  célébrités  du  siècle... 
Pourtant,  je  ne  suis  pas  tranquille;  sa  gloire  importune 
bien  du  monde.  11  a  contre  lui  les  académiciens  et  toute 
une  école  littéraire.  Ses  ennemis  sont  parvenus  à  le  com- 
mettre, même  avec  le  gouvernement;  ils  ne  reculeront 
devant  aucun  moyen.  Ils  veulent  le  perdre  dans  le  public, 
et  jusque  parmi  les  amis  des  mœurs,  eux  qui  ont  produit 
Joconde  sur  notre  scène;  eux,  les  continuateurs  de  la  lit- 
térature matérialiste  du  xvin"  siècle,  les  adorateurs  du 
chantre  de  la  Pucelle,  les  admirateurs  de  la  Guerre  des 
Dieux,  les  prôneurs  de  Faublas  et  les  disciples  de  Di- 
dei'ot.  » 

Cette  sollicitude  vraiment  paternelle  d'un  bon  homme 
timoré,  religieux,  pour  le  gendre  qu'il  admire,  n'est-elle 
pas  vraiment  attendrissante? 

Une  chose  tourmentait  intérieurement  M.  Foucher,  c'est 
que  son  gendre  ne  pratiquait  pas,  n'allait  pas  assez  à 
l'église.  11  ne  comprenait  pas,  ce  bon  bourgeois,  la  dévo- 
tion spéciale  du  poète;  il  eut  voulu  que  le  lauréat  du  monde 
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IVit  aussi  le  lauréat  du  ciel,  et  le  paradis  était  pour  lui 
une  Académie,  où  ce  gendre  devait  retenir  d'avance  sa 
place,  en  consacrant  sa  vie  terrestre  à  préparer  son  dis- 
cours de  réception  au  bon  Dieu. 

Qu'eût  (lit  ce  bon  M.  l'ouclier  s'il  avait  jmi  voir  son 
gendre  bien  plus  grand  qu'il  ne  l'avait  rêvé,  non  seule- 
ment resté  une  des  grandes  célébrités  du  siècle,  mais 
dépassant  et  absorbant  dans  son  rayonnement  toutes  les 
célébrités  du  monde,  entrant  triomphalement  au  Panthéon 
où  l'on  dérangea  Dieu  poiii-  lui  l'aire  place? 

M.  Foucher  eùt-il  osé  parler  de  sacrilège?  Non;  je  crois 
qu'il  eût  été  indulgent,  et  qu'en  apprenant  que  son  gendre 
était  resté  jus(|irà  la  (in  religieux,  il  lui  eût  pardonné  de 
n'être  pas  devenu  le  dévol  (pi'il  sonhailail. 

Un  jonr  pourtant,  il  eut  une  grande  espérance.  Victor 
Hugo,  en  voyage,  en  I8;i(),  avait  écrit  à  sa  iemme  une 
lettre  d'eflusion  conjugale  et  paternelle,  dans  laquelle  le 
retour  aux  sentiments  dévotieux.  comme  le  beau-père  les 
entendait,  semblait  présagé.  Cette  ht  lie  est  fort  belle.  11 
me  semble  que  je  ne  peux  mieux  l'aire,  en  anticipant  uu 
peu  sur  les  années,  que  de  la  (léj)oser,  comme  un  IxuKiuet 
immortel,  sur  le  seuil  de  ce  sanctuaire  du  mariage  où  je 
vais  laisser  Victor  Hugo  heureux  et  travaillant  : 

<(  Dis  à  Didine  et  à  Dédé  que  j'ai  pensé  aujourd'hui  à 
elles,  dans  la  chapidle  de  Xot rr-Dii nie  de  la  Délivra iidc. 
Il  y  avait  <le  pauvres  l'emmes  de  marins  (pii  priaient  à 
genoux  poui'  leurs  maris  ris(jués  sui-  la  mer.  .l'ai  prié 
aussi,  moi,  à  la  vérité  sans  nragcMuniilIcr.  sans  joindre  les 
mains,  avec    l'orgueil  bèli"  de  notre  teuq)s,   mais  du  plus 
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profond  de  mon  cœur.  J'ai  prié  pour  mes  pauvres  petits 
chers  enfants,  embarqués  vers  l'avenir  que  nul  de  nous 
ne  connaît.  II  y  a  des  moments  où  la  prière  me  vient;  je 
la  laisse  venir  et  je  remercie  Dieu.  » 

Qu'ajouter  à  cette  lettre?  Victor  Hugo  s'épanche  là  tout 
entier!  Voilà  à  quelle  émotion  généreuse  et  sainte  le  bon- 
heur, la  paternité,  la  conscience  d'un  beau  et  bon  mariage 
avec  un  rayon  de  belle  gloire,  l'avaient  conduit! 


■nMimiitiui.nuuuinUiili'lnLi'itii 


■:./,/,, „,'ll.r/,.m„/.- 


■m.  .■',:, 


I.K    l'oKTK    DANS  I.KS    KKA'O  I.UTIONS 


(',/,::■/. 


Il 

LES  ANNÉES  DE  BATAILLE 

(182-2-1830) 


ranrais    voulu  u.'ar.vlo.-,   plus  quo  jo    ne   Vai    fail,   à 

!•     I    I  ..,A    ix^^*-)     (lui   fui,    avec    son 
eelle   claie    heureuse   ,1  oelob.e    IS..,     [u. 

1'  „  ^o  Vir-tnr  Hn"0,  son  deii  a  la 

|V,,,u„e,   son  «ppcl  «  la  gloi,-c,  lo   .nomcnt  ou    la 

lue  Caait  l  la  conscience  virile,    o,    1  égo  sn,e    «le 
■„„,„,„.  devenait  le  sentiment  d'nne  .«P»-^''"^. 

,.,.  ,,„,,e  de  vingt  ans  avait  à  a.n,e,-,   a   travad  e,.   .. 
|„IU-,.      I    lui    fallul    tenir  la   pn.H'esse  séneuse   fa.te  a  la 

"iUCuif Plait,  accepter  tons  les  labeurs  mtera,^^^^^^ 

,,„„,.  le    ,.„iu   ,lu  n,énnge,  rester,  de  longs  s„,rs,  ,ncln  . 

les  „  ges  à   écrire,  au  profit  des  journaux,  pour   le 

elpte'dslil.rnires,    entre    autres,    po ned.teur 
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d'œuvres  choisies  de  Voltaire,  mais,  en  s'ineliiianl,  ne  pas 
s'abaisser  et  rester  lii)re. 

Jean-Jacques  Rousseau,  qui  iut  toujours  un  piuivrc.  a 
dit  dans  ses  Confessions  :  (<  L'argent  que  l'on  pourcdiasse 
est  celui  de  la  servitude;  l'argent  que  l'on  possède  esl 
celui  de  la  liberté.  » 

Victor  Hugo  i-esta  libre,  je  le  répète,  quand  il  ^ai^iiail 
à  peine  de  quoi  payei-  un  diàlc  à  sa  jeune  Irniinc.  el 
il  n'eut  pas  plus  d'indépeiulance,  vis  à  vis  le  devoir  de  tra- 
vailler, (|uand  il  cul  alleini  cette  grosse  fortune  (|ni  lui  la 
splendeui-  de  la  pro])riélé  lilh'raiic  et  de  la  diguilc'  in- 
flexible des  écrivains,  devant  les  ('■dilcufs  cl  devanl  le  public. 

J'aime  à  insister  sur  ce  point  qui  esl  un  premier  ensei- 
gnement. Pauvre.  Victor  Hugo  n'abusa  januiis  de  sa  pau- 
vreté pour  couiproniettre  son  géiii(>,  et  la  ricbcssc  lui  vint. 
non  par  la  spécidatiou,  le  jeu  ou  le  hasard,  mais  par  une 
continuité  d'elforts  cpii,  dès  le  début,  luisait  rcspcclci'  ce 
jeune  homme  appli(pié  à  son  devoir  de  poète,  de  mari, 
bientôt  de  père  de  famille,  connue  il  l'avait  été  à  son  de- 
voir de  fils. 

Le  témoignage  de  Ions  ceux  (|ui  a|i|M()chci-cnl  \  icior 
Hugo  dans  ces  années  d'aurore,  décisives,  attelle  la  vaillance 
de  son  bonheur.  Il  avait  devancé  sa  gloire,  et  clail  en 
rout(>  dès  l'aube.  Mais  quand  la  gloii'c  commença  à  se  lever, 
il  avait  déjà,  anioiir  i\c  lui.  des  amis  pour  le  combat,  el 
il  recevait  riiomniage,  le  recueillciuenl  de  ces  lil)i-e>  clients 
de  l'esprit  (pii  sont  les  canlious  dn  génie. 

I  n    sot  peut   réunir-   des   parasites   à   sa  table,  dans  s(ui 
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salon,  s'il  les  paie  ou  les  engraisse  ;  mais  ceux  (jue  relient 
seul  le  charme  de  la  pensée,  dans  le  logis  d'un  poète,  peu- 
vent compter  des  sots  parmi  eux,  sans  en  être  moins  les 
garants  d'une  popularité  légitime.  11  n'y  a  pas  de  solitude 
pour  la  gloire  en  exercice.  Il  reste  assez  d'ingrats  et  de  re- 
négatspour  abandonnerle  grand  homme  tombé  ou  descendu. 
Quelques  années  après  ce  moment  de  sympathie  ar- 
dente, Ernest  Fouinet  écrivait,  sur  la  marge  du  Ronsard 
donné  à  Victor  Hugo  par  Sainte-Beuve,  un  sonnet  qui  pro- 
clamait la  gloire  du  poète.  Le  voici  : 

A   DEUX   HEUREUX 

MON  s  lie  un     ET    MADAME     VlGTUlt     ULt.O 

Dans  lu  créuliou,  luul  est  luirnioiiiL'ux 

Comme  l'ordre  éternel  d'où  jailliront  les  nioiulcs. 

Sur  de  tendres  yeux  bleus  tombent  des  tresses  blondes; 

De  vastes  rayons  d'or  voilent  l'azur  des  cieux. 

Les  champs  de  la  Provence,  aux  soleils  radieux, 
Sont  pour  les  yeux,  le  rire  et  les  joyeuses  rondes. 
Les  forêts  de  Bretagne,  obscurités  pr(jfondes. 
Sont  pour  risolement  aux  rêves  soucieux. 

Une  femme  penchée,  embrassant  une  harpe, 
Déployant  mollement  son  bras  comme  une  écharpe. 
C'est  un  groupe  suave,  une  harmonie  encor. 

Mais  la  beauté,  la  grâce,  alliée  au  génie, 
La  colombe  de  l'aigle  accom])agnant  l'essor. 
C'est  l'accord  le  plus  beau,  c'est  là  votre  harmonie. 

J'ai  cité    ces   vers,  non  [)our  leur   mérite,  mais   parce 
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quils  sonl  une  expression  de  1  entliousiasme  romani i(| ne 
et  une  preuve  de  ee  prestige  coniineneant. 

J'en  veux  citer  d'autres,  meilleurs  de  loule  laron. 

En  iHoG,  Victor  Hugo  exilé  venait  de  publier  les  deux 
volumes  des  Contemplations.  Les  amis  de  Paris  eurent 
ridée  d'envover  à  M""'  Victor  Hugo  un  alhuni  de  vers,  de 
prose,  de  souvenirs,  comme  un  l)(>u(|uçl  de  tleurs  de  la 
patrie. 

Lamartine,  à  (|ni  Ton  pn-scula  lalhmu,  se  souvinl. 
dans  son  exil  à  l'inh'ricur,  (|u"i!  avait  été  poète  et  écrivit. 
sur  les  noces  de  \  ictor  Hugo,  une  pièce  dont  je  veux  citer 
cinq  strophes.  Elles  sonl  louehanles.  cl  dans  les  (leurs 
nouvelles,  elles  l'ont  relleuiir  les  llciirs  desséchées. 

A   MADAMi:    VlCKiU    \\V VA) 

SOUVENIR    DE     SES    NOCES 

\a'  jiiiii'  (iM  ccl  (''iiiiiiv.  (■(iiiiiiir  lin  \  riiil;iiii:i'iir  i\ro, 
Dans  s(jii  luiiiil)li'  maison  rciilraina  [)ar  la  main. 
.le  m'assis  à  ta  lal)lo  oii  Dii-u  vous  im-nait  \i\  lo, 
VA  te  \in  (le  ["ivresse  ari'osa  noli'e  |)ain. 

La  nature  ser\ail  cilli'  amniii'euse  a_n'a|ie; 
Tout   était   miel   et  hiil.   Ilnii-.   reilillai;('s  et   t'niils. 
]"]L  raiineaii  im|ilial  s'i'elianL;eail  sur  la  ua|i|ie, 
l'iemii'i-  cliaiiioii  (lor(>  de  la  cliaiue  des  nuits! 

IVyellé.   de  eellr  r'vuo.   ni"l   s'éM'ilia  Ion   âme. 
Tes  veux  noirs  i-i'i;ardaient  a\cc  élomiement 
Sur  le  Iront  île  l'('|iou\.  Iiuil  lran^|)erci''  de  llamme. 
■le  ne  sais  (|uei  ravon  d  un  |dii-  |iur  idenn  ni   : 
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CY'tail  l'aidi'iil  l)rii>icr  (|iii  coiisumo  la  vii\ 

Oui  lail  la  llammc  ailIcMirs,  le  cliarl)on  ifi-ltasl 

Et  tu  te  demandais,  incertaine  et  ravie  : 

Est-ce  une  âme?  Est-ce  un  feu?...  mais  tu  ne  lieiublais  pas. 

Et  la  nuit  sécDulait  dans  ces  chastes  délii'es, 
Et  l'amour  sous  la  table  entrelaçait  vos  doigts. 
Et  les  passants  surpris  entendaient  ces  deux  lyres, 
Dont  Tune  chante  encore  et  dont  l'autre  est  sans  voix. 


Cette  libation,  envoyée  à  l'exil,  consacre  une  fois  do 
plus  la  solidarité  des  deux  poètes.  Lamartine,  pauvre  et 
brisé  de  son  effort  pour  la  Républi(|ue  de  184^>,  salue  avec 
mélancolie  l'ancien  compagnon  d'armes,  exilé  pour  avoir 
tenté  de  défendre  la  République  de  1851. 

Le  bonbeur  du  ménage  eut  bien  vite  son  premier  deuil, 
et  la  note  douloureuse,  qui  devait  si  souvent  vibrer  au 
cœur  paternel,  s'éveilla  pour  la  première  fois  le  12  oc- 
tobre 1823. 

Victor  Hugo  (jui,  au  mois  d'août,  cbantait  devant  le 
berceau  de  son  premier  né,  pleurait,  deux  mois  après, 
devant  le  berceau  vide. 

Il  avait  dit  dans  sa  première  ivresse,  effaré  de  recon- 
naissance envers  le  ciel  : 

Louez  Dieu!  la  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle. 
J'appelais  le  Seigneur;  le  Seigneur  est  venu. 

Hélas!    la  crèche   éteignit    vile   ses  rayons,  et  ce  père 
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invincible  (jui  dcvail  avoir  lanl  (l'enlunL^  a  pleuici',  ilcnian- 
dait  à  cette  première  petite  ombre  disparue  : 

(  tli  !  iliiris  ce  momie  augiisto  oTi  rien  ii'ol  (■[iliiMiicrc, 
Dans  ces  Ilots  de  hdnliciii'  que  ne  Irmilile  aucun  fiel, 
iMil'ant.  loin  du  sourire  el  des  |)leiirs  de  la  mf're, 
.N'es-hi  pas  orpindin  du  ciid ? 

C'était  lo  père  (jiii  était  orphelin  de  sa  paleiiiilé  morte, 
(►n  dirait  (jne  hi  destinée,  voulant  le  poète  complet,  la  ini- 
tié presqu'en  même  temps  à  la  soulfrance  comme  à  la  joie, 
et  a  (Vappé  ce  cœur  de  vingt  ans  pour  l'ouvrir,  ipiand  il 
était  rempli,  afin  de  le  l'aire  s'égouttei-  jdns  longlemps. 

Etonnons-nous  maintenant  des  vers  tendres  et  sublimes 
par  lesquels  Victor  llngo,  plus  lard,  suppliait  ses  oiseaux 
chéris  de  ne  pas  s'envoler  : 

Soigricui',  présorviîz-moi,  priiservcz  ceux  (|iie  j'aime, 
t'rères,  pareuls.  auiis,  et  mes  euueniis  même, 

Dans  le  mal   I  riiimpliaiils. 
De  jamais  \i)ir-.  Seij;iieiir  !   l'cdi'  sans  lleiirs  \('riiieille>. 
La  cage  sans  oiseaux,   la  nu  lie  sans  alieilles, 

La  maison  sans  eufanis  ! 

Il  ne  lut  pas  préservé;  il  lut  frappé  à  c<in|ts  ri'doublés 
et  ellroyablcs.  Comme  la  blessure  étail  vive,  iiicicalrisablc. 
immortelle,  la  mort  voidut  v  frapper  sounciiI  pnnr  en  faire 
jaillir  le  génie  du  fovei",  le  Krisinc  [laliiiud ,  à  liavcis  le 
sang  el   les  larmes. 

Mais  en  18*28,  il  semblait  ipic  1  amour,  en  [)ansanl  la 
blessure,  dût  la  cicatriser  à  jamais. 
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Le  deuil  qui  voile  les  têtes  jeunes,  ensoleillées 
d'amour,  leur  donne  une  ombre  propice  au  recueillement, 
an  resserrement  de  la  tendresse.  Ce  beau  mariage,  dont  les 
fiançailles  avaient  été  conclues  le  lendemain  de  la  mort  de 
la  mère,  semblait  recevoir  une  consécration  nouvelle  de 
bonbeur,  dans  la  mélancolie  de  cette  nouvelle  perte. 

Ces  rires,  avec  les  larmes,  furent  recueillis  dans  les 
volumes  de  poésie  qui  parurent  après  les  Odes  et  Hui- 
la (les. 

Le  premier  livre  de  vers  de  Victor  Hugo  est  daté  de 
1S2"2.  11  paraissait  en  même  temps  qu'un  livre  d'Alfred  de 
Yi^i-nv.  Deux  ans  auparavant,  Lamartine  avait  publié  les 
Méditatioufi,  et  en  1819,  les  poésies  d'André  Cbénier 
avaient  été  publiées  pour  la  première  fois. 

Quels  éclairs  répétés  à  peu  d'intervalles  !  Ne  com- 
prend-on pas  combien  la  génération,  que  Cbaleaubriand 
avait  éveillée  par  ses  préludes,  dût  se  montrer  ardente, 
attentive  à  aimer  tant  de  poètes  qui  la  surprenaient  par 
tous  les  pores,  pour  ainsi  dire,  lui  donnant  des  formules 
pour  ses  doutes,  ses  espoirs,  ses  tendresses,  ses  rêves. 

De  là  l'origine  des  cénacles  et  des  recueils  tentés  pour 
propager  la  doctrine  nouvelle. 

Les  Odea  et  Poésies  diverses  (premier  titre  des  Odes 
et  Ballades),  anioncées  déjà  par  le  rayonnement  de  cer- 
taines pièces,  eurent  tout  de  suite  des  admirateurs.  Le  pre- 
mier avait  été  le  r;)i  Louis  XVIII  ([ui,  par  M.  Mennechet, 
son  lecteur,  lui  lui-même  le  livre  et  s'émerveilla,  peut- 
être  moins  de  la  valeur  de  la  poésie,  que  de  ce  que  le  jeune 
poète  avait  emprunté  des  épigrapbes  à  Horace.  Une  peu- 
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sion  (lo  millo  IVancs  fut  délivrée  aussitôt  ;i  Viftor  lliin-o,  ,.| 
cette  rente,  (|(ii  ne  pdiivait  siil'lire  à  iiii  iiK'na^c,  avait  été 
jxnirtaiit  la  raison  [losilivc  iln  consentenicnt  de  la  laniille 
Fonclicr  an  mariai^e. 

liait  d' Isld nilc  paiiil  dans  hi  |trenii«'re  quinzaine  de 
février  IS^.'!.  J'ai  dit  eonimeiit  celte  o'iivre  de  jeunesse 
avait  été  une  confession  discrète  du  poète  amoui'cnx.  Dans 
son  admiration  pour  Walter  Scott,  sur  lequel  il  avail  écril 
nu  article  fort  intéressant,  Victor  llu<>()  tenta  en  France 
l'application  de  la  théorie  du  romancier  anglais.  Non  seu- 
lemenl  il  ne  s'en  cacha  pas,  mais  il  s'en  vanta,  cl  il  cul 
hien  raison. 

Ceux  qui  on!  la  sève  du  génie  et  (|ui  sentent  en  eux  la 
force  d'une  production  féconde,  ne  s'épuisent  pas  à  leurs 
déhuts,  dans  la  prétention  d'une  originalité  svstémalicpie, 
(pii  n'est  (]ue  le  i-ève  des  médiocres.  Victor  llu^o  fil  ses 
|)remières  odes,  comme  on  laisail  les  vers  de  son  temps, 
comme  avait  fait  Lamartine,  et  (juand  il  écrixit  ses  pre- 
miers romans,  il  rêva  confraternellemcnl  de  \N  aller  Scoll, 
ainsi  qu'à  propos  de  théâtre,  il  devait  rêver  de  Sha- 
kespeare. 

Non  seulement  les  grands  écrivains  sont  les  révélateurs 
(le  leur  propre  génie;  mais  ils  sont,  pour  n'être  pas  iso- 
lés dans  leur  o'iiNrc  de  proi^'rès,  les  cautions  des  ^(■nies 
étrangers;  surtout  lorscpiiis  ont,  comme  \icloi-  Hugo, 
parmi  leurs  (pialilés  doniinaMlo,  iiiic  taciilti-  d'expansion 
et  d'ahsoi'pt  ion  internationales.  I/Auglelerre,  par  \\all<M- 
Scott,  l'Espagiu*,  rAllemagne,  (uit  mis  un  icllct  de  clieva- 
lerie,  d'arcdiileclnre    maurescpic,  de   luiras   (icniantcic--  sni" 
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le  lit  profond  et  large  du  grand  fleuve  de  Victor  Hugo, 
qui  a  coulé  si  brillant  et  si  individuel. 

L'homme  de  génie  qui  doit  s'élever  à  une  gloire  uni- 
vex'selle  est  le  point  d'intersection  de  tous  les  courants  de 
son  époque,  courants  venus  du  dehors,  courants  sortis  de 
sources  intérieures;  le  médiocre  se  noie  dans  ces  flots, 
quand  il  les  tente  ;  l'esprit  vigoureux  grandit  pour  les  tra- 
verser, portant,  sans  fléchir,  comme  saint  Christophe,  le 
fardeau  divin  qui  lui  est  échu,  et  le  montrant  aux  deux  rives. 

Ilau  (V Islande  surprit  la  routine  et  fut  violemment 
attaqué.  C'est  le  premier  combat  (jui  date.  Mais  pour  un 
coup  d'essai,  Victor  Hugo  eut  un  coup  de  maître.  11  rit  au 
nez  de  ses  adversaires,  et  sans  avoir  convié  personne  à  sa 
défense,  il  eut  tout  à  coup  trois  champions,  Méry,  Alphonse 
Rabb,  Charles  Nodier.  Tous  les  trois  déclarèrent  que  ce 
monstre  ne  faisait  peur  (ju'aux  poltrons  par  tempérament; 
que  derrière  l'homme  qui  buvait  dans  les  crânes,  on  voyait 
venir  avec  espoir  les  amoureux  vrais,  buveurs  de  rosée, 
et  la  révolution  commencée  par  Walter  Scott  aHail  porter 
ses  fruits  en  France. 

Dans  le  grand  et  élogieux  article  do  Charles  Nodier 
on  lisait  : 

La  connaissance  particulière  dos  lieux  ou  des  études  très  bien 
faites,  ont  donné,  jusqu'à  un  certain  point,  à  l'auteur  d'Hati  d'hlaiidp, 
une  pi(|uante  vérité  de  couleur  locale  (|ui  distingue  Waverley.  Je  dis 
jusqu'à  un  ccrtnln  point,  parce  (|ue,  plus  familier  que  lui  peut-être 
avec  le  ciel  des  latitudes  qu'il  a  décrites,  j'ai  désiré  dans  ses  peintures, 
quelques-uns  de  ces  elfets  qu'il  était  si  facile  de  tirer  de  la  mesure  inac- 
coutumée des  jours  et  de  la  bizarrerie  des  saisons  solaires. 

M 
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Il  faut  se  rappeler  l'attention  <le  toute  l'Europe  aux 
récits  (le  l'auteur  de  Waverlei/  ;  il  faut  songer  à  l'âge  de 
l'auteur  (Vllan  d'Islande,  pour  mesurer  la  portée  d'un 
pareil  éloge,  à  ee  moment,  la  prédietion  (juil  contenait. 

L'article  de  Charles  Nodier  continuait  sur  ce  ton 
paternel,  encourageant,  très  lin,  très  subtil,  très  juste, 
démêlant  les  qualités  primordiales,  à  travers  l'exagération 
juvénile,  acceptant  comme  une  arborescence  nationale  ce 
rameau  détaché  de  Walter  Scott,  mais  vigoureusement 
implanté  en  terre  française. 

Lamartine  me  racontait  un  jour  (pi'il  avait  rapporte-,  de 
ses  voyages  en  Orient,  des  ceps  de  vigne  dont  il  avait 
voulu  enrichir  ses  clos  du  Maçonnais.  Mais  ces  ceps,  en 
puisant  le  suc  de  la  France,  ne  produisaient  plus  du  vin 
de  Lacryma  Christi  ou  de  (|ucl(|ues  autres  crus  fameux; 
ils  produisaient  du  vin  de  Màcon. 

ïlan  d'Islande  est  un  cep  du  vignoble  écçssais,  dont 
Victor  Hugo  a  tiré  du  vin  IVaucai--.  bien  français  et  à  sa 
inarcjue. 

Le  roman,  iui|)rimé  avec  des  tètes  de  clous,  sur  un 
vilain  papiei-,  sans  nom  d'auteur,  paraissait  dans  des  rou- 
ditions  défavorables.  Le  public  le  signa,  <'t  les  éloges  (|u  il 
reçut  nécessitèrent  bient(')l  une  seconde  idilioii,  Mir  nuil- 
leur  papier,  avec  des  caractèics  lisibles. 

Victor  Hugo,  (|ui  viiiail  de  déménager  et  de  (|iiiller 
l'hôtel  des  Conseils  de  gucnc  poiii-  s'iM>talb'r  rue  de  \au- 
girard,  couiiil  clie/.  Cliai-les  Nodier  aliu  de  le  i-euiercier.  Il 
ne  le  trouva  pas,  et  Nodier.  (|ui  était  hii-Mième  sur  le  point 
de  (piiller  la  iMie  de   l'foNcnee   poiir  aller  à   I  Ar^enid.  leiidil 
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au  jeune  romancier  sa  visite,  avec  une  hâte  de  syinpatliic 
d'où  naquit  une  amitié  indestructible.  Ces  deux  familles 
se  lièrent  comme  une  famille.  Le  bon  Nodier  amena  sa 
femme  et  sa  fille  fêter  la  pendaison  de  la  crémaillère, 
dans  l'appartement  du  jeune  ménage. 

Plus  tai'd,  Victor  Hugo  fut  un  des  hôtes  assidus  de 
l'Arsenal,  et  peut-être  bien  que  l'amitié,  aidant  le  goût 
personnel,  Charles  Nodier  fut  pour  beaucoup  dans  la 
décision  que  prit  Victor  Hugo  d'habiter  la  place  Royale. 
Les  deux  amis  étaient  ainsi  voisins,  et  la  maison  de  Sully 
faisait  pendant,  en  supprimant  la  distance,  à  la  maison 
de  la  place  décrétée  par  Henri  IV. 


Il 


Le  salon  de  Charles  Nodier  a  son  chapitre  dans  l'his- 
toire littéraire.  II  a  été  comme  la  salle  des  Pas  Perdus  du 
romantisme;  non  qu'on  y  perdît  ses  pas;  au  contraire. 
C'était  une  sorte  d'académie,  libre  de  préjugés,  où  les 
talents  s'essayaient,  où  les  vocations  se  fortifiaient,  où  les 
amitiés  se  cimentaient  sans  jalousie. 

C'était  le  temps,  alors,  des  admirations  mutuelles,  qui 
valait  mieux  que  le  temps  actuel  des  dénigrements  intimes. 
Le  talent  que  l'on  se  distribuait  ne  portait  aucun  préjudice 
au  jugement  du  public.  Il  paraît,  d'après  le  témoignage 
de   Sainte-Beuve,   que  rien  n'était  charmant  comme  cette 
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camaraderie  présidée  par  le  doux  esprit  de  Charles  Nodier. 
Si  le  diable,  ([iii  iiesl  jamais  absent  d'iiiic  soeiélé  d'ensor- 
celeurs, n'y  perdait  rien,  il  se  montrait  si  bon  diable  <[ue 
la  s()li(birité  s'v  lortiliait. 

I*auvre  salon,  où  rien  ne  réveille  plus  la  légende!  .le  le 
traverse  souvent.  Il  est  devenu  le  cabind  des  estampes  de 
la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  La  cheminée,  où  l'on  venait 
prendre  de  la  braise,  quand  la  cuisine  n'en  avait  plus 
pour  la  bassinoire  de  Charles  .Nodier,  est  aujouid  liiii  sans 
l'eu. 

La  salle  à  manger,  où  le  couvert  était  toujours  stric- 
tement mis  [)our  douze  personnes,  à  cause  des  cocpiclle- 
ries  supersIilicMses  de  Xodiei'.  (|ui  iradinellait  pas  un 
Irei/.ième,  et  dont  la  laide  élail  inimédialeMiriil  d(•>^(•|•vi(• 
et  repoussée  contre  le  nuii-  pour  recevoir  les  inauleaiiv, 
les  pardessus,  les  parapluies  cl  abriter  les  soccjues  des 
visiteurs,  celte  salle  à  manger  a  toujours  grand  air;  mais 
elle  n'a  pour  bote  (pi'un  buste  de  l'abbé  drégoirc,  en 
marbre,  qui  tient  la  place  de  la  lamj)e  (pion  posait  sur  le 
poêle. 

La  cliMudiic  de  Charles  Nodier  est  partagée  en  deux  et 
liiM  ne  voit  plus  (pie  l'enlaillc  dans  le  panpiel  pour  le 
verrou  de  l'alcôve  dis|tanii'.  Les  inaïuiscrits,  les  estampes, 
les  livres  i-ares  oui  loul  envahi;  la  ciii>iiie  esl  dcveMuc  le 
sanctuaire  des  manuscrits  les  [ibis  précieux,  cl  provocpic 
toujours  la  curictsilé,  pour  savoir  si  ce  nClail  pas  \i\  le 
cabinet  de  travail  de  .Nodier.  Non,  c  était  pciil  être  cchii 
d  Alexandre  Dumas,  (piand  il  pro|»osail  un  |ilal  de  sa  bicon. 

On  a  (b'cril    plusieurs   l'ois   le  salon  de    Nodier.    Il   dail 
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racile  et  bref  à  décrire.  M.  Amaury  DuvaL  dans  les  sou- 
venirs qu'il  a  laissés,  en  a  donné  un  dessin  au  Irait,  pour 
ainsi  dire.  Je  le  reproduis  : 

A  droite,  dans  le  salon,  sur  le  panneau  qui  faisait  face  aux  fenèti'es. 
était  placé,  au-dessus  d'un  canapé,  le  portrait  de  Nodier  par  Paulin 
Guérin.  Dans  l'encoignure,  la  statue  irilenri  IV  enfant,  moulée  sur 
l'original  de  Bosio;  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  les  deux  fauteuils 
de  Taylor  et  de  Cailleux,  habitués  en  titre;  puis  la  porte  delà  chambre 
à  coucher  du  maître  de  la  maison;  et  près  de  cette  porte,  devant  une 
des  fenêtres,  l'éternelle  table  d'écarté.  Un  paysage  de  Hcgnier,  ami  de 
la  maison,  faisait  face  au  portrait  de  Nodier.  En  ivtour,  un  couloir 
conduisait  à  la  chambre  de  M"'=  Nodier;  et  le  piano  était  placé  dans  un 
enfoncement,  une  ancienne  alcôve,  je  crois. 

Les  deux  tableaux  dont  je  viens  de  parler  étaient  les  seuls  orne- 
ments de  celte  pièce,  dont  la  boiserie  ancienne  et  sculptée  était  pemte 
en  blanc.  L'éclairage  était  aussi  simple  (|ue  le  reste.  Deux  lampes  sur 
la  cheminée  et  deux  quinqucts  de  chaque  côté  du  portrait.  Ils  donnaient 
souvent  occasion  à  la  charmante  Marie  Nodier  de  monter  lestement 
sur  nue  chaise,  au  risque  de  laisser  voirqiiebiue  peu  son  joli  pied,  pour 
ranimer  leur  flamme  capricieuse. 

Aussi  n'était-ce  pas  l'élégance  du  mobilier,  le  luxe  et  l'abondance 
des  rafraîchissements  ([ui  nous  attiraient  dans  ce  salon  célèbre  ;  c'étaient 
la  gaieté,  l'esprit,  pourquoi  ne  pas  dire  le  génie.  puis(iu'on  trouvait 
Ifi  réunis  Lamartine, Hugo,  Alfred  de  Musset,  Alfred  de  Vigny,  eiiliii  b" 
mailrc  de  la  maison?  On  oubliait  bien  vite,  même  si  on  y  avait  fait  at- 
tention, la  simplicité  de  rameablemeiil.  i'iiisnflisance  de  l'éclairage, en 
voyant  tourbillonner  devant  soi,  sur  un  mouvement  de  valse,  ou  figu- 
rer dans  les  quadrilles,  toute  cette  génération  de  t830  qui  a  laissé  une 
trace  si  brillante,  Eugène  Delacroix,  Louis  Boulanger,  Francis  Wey, 
Mixiu,  les  deux  frères  Johannot,  Paul  Fuiicher  et  tant  d'autres.      .      . 

La  partie  d'écarté,  partie  l)ieii  modeste,  dont  l'enjeu  ne  dépassait 
pas  dix  sous,  avait  lieu  silencieusemeiit  dans  le  coin  du  salon,  et 
n'élaienl  (piétines  exclamations  de  Nodier  sur  la  falalilé  ([ni  ne  cessait 
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il(_'  le  ijour'suivrc,  on  ne  se  serait  |kis  dniili'  de  la  |)r(''S('iiee  du  maître  de 
la  maison.  Enfin,  vers  dix  heures,  il  se  suiilcvait  lentement  de  sa  chaise, 
et,  sans  que  personne  s'en  aperçût,  disparaissait  par  la  porte  qui  s'ou- 
vrait derrière  lui.  Cette  chambre  n'avait  pas  d'autre  entrée  ;  aussi  quid- 
(jues  instants  après,  on  voyait  M""  Nodier  apparaître,  à  l'autre  hout  du 
salon,  une  bassinoire  à  la  main,  traverser  les  groupes  de  danseurs  et  se 
diriger  vers  la  porte  de  son  niaii. 

C'était  pour  nous  une  chose  si  hahitiu'Ue  et  qui  nous  paraissait  si 
simple,  (jue  les  danses  ne  s'interrompaicuit  pas  un  instant.  On  se  bor- 
nait, fout  en  continuant  les  figures,  à  laisser  passage  à  cette  femme  si 
i-harmaiilr  encore,  et  dont  les  s')ins  ti)urhanl>   n'a\aient   rien  de   \nl- 


Co   (lerniei"  irait  répand    un   rayon    sur  Idiil   le   des.sin. 

Le  génie,  l'an'ection  ennoblissaient  loiil,  d  ce  salon 
(lu  ^Lirais,  où  les  choses  se  passaient  eoniuie  dans  un 
roniiui  de  l*aul  de  Rock,  garde  un  cluirme  élevé,  littéraire. 
Sons  Louis  XiV,  il  se  passait  bien  autre  chose  (|ue  l'inlro- 
duclion  d'une  bassinoire  dans  le  salon  de  la  ducdiesse  de 
Bourgogne  ! 

Alexandre  Dumas  a  aussi  décrit  le  salon  de  I  Arsenal. 
Sur  plusieurs  points,  il  u Csl  pas  en  coulradiclion  avec 
Aniaury  Duval;  mais  il  assure  (|n  il  \  avait  un  lustre  dans 
le  salon  et  (jue  les  jours  où  il  dînait  chez  .Nodier,  il  sortait 
de  table  avec  ram|)liilryou,  pour  allumer  d'avance  le  luslre, 
en  pidiitanl  de  sa  haute  taille,  sans  mcuiler  sur  les  chaises. 

Les  (juin<iuels  me  scmbleul  |)iiis  historitpies,  et  j'aime 
mieux   M"''  Nodier  reuioiilant  la   iiu-che   à  propos. 

Dumas  na  vu  (pie  le  lusIrc;  peut-être  est-il  le  seul  à 
1  avoir  vu.  ('. Csl  une  de  ses  oi'iginalilés. 

Il  complète  le  mobilier  indicpu-  par    AniauiN    Duval  eu 
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déclarant  que  les  sièges  se  composaient  de  douze  fauteuils 
et  d'un  canapé,  en  Casimir  rouge. 

La  bassinoire!  les  quinquets  !  le  petit  bal  qui  faisait 
danser  Dumas,  ayant  pour  vis-à-vis  Musset,  tout  cela  peut 
faire  sourire  la  génération  actuelle,  mais  ces  veillées  de  l'es- 
prit étaient  aimables,  précisément  parce  qu'elles  n'étaient 
pas  les  assemblées  du  bel  esprit;  parce  que  ces  hommes  de 
talent  et  de  génie  se  délassaient  et  avaient  la  bonne  for- 
lune  d'une  simplicité  qui  les  reposait  de  la  pose  obligée. 

M'""  Victor  Hugo,  dans  tout  l'éclat  de  son  bonheur  et 
de  sa  beauté,  rayonnait  dans  ce  salon  aux  quinquets  capri- 
cieux, et  Victor  Hugo  ne  manquait  jamais  à  ce  rendez- 
vous  de  tout  ce  (|u"il  y  avait  de  vivant,  de  libéral  en 
France.  Il  était  l'âme  la  plus  active  et  peut-être  bien,  à 
certains  jours,   le  prétexte  de  ces  fêtes. 

Alexandre  Dumas,  qui  ne  peut  s'oublier,  quand  il  n'ou- 
blie personne,  termine  la  description  du  salon  de  l'Arsenal 
par  un  trait  dune  candeur  magnifique,  (jui  n'est  peut-être 
pas  plus  exact  que  le  lustre. 

Un  jour,  (lit-il,  nous  trouvâmes  Nodier  bien  autrement  humble  que 
de  coutume,  (^ette  fois,  il  était  embarrassé,  honteux.  Nous  lui  deman- 
dâmes avec  inquiétude  ce  qu'il  avait. 

Nodier  venait  d'être  nommé  académicien. 

Il  nous  lit  des  excuses  l)ien  humbles,  à  Ilugo  et  à  moi,  mais  il  n'y 
avait  pas  de  sa  faute;  l'AcailiMuic  l'avait  nommé  au  moment  où  il  s'y 
attendait  le  moins. 

Ce  salon  de  l'Arsenal  l'ut  vraiment  un  arsenal  pour 
Victor  Hugo,  pendant  les  années  où  il  lutta,  et  je  ne  crois 
pas  abuser  de  mon   sujet   en  affirmant  (|ue,  de  son  côté. 
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Charles  Nodier  se  réjouissait  de  présider  avec  bonhomie 
le  serment  des  conjurés. 

Je  ne  saurais  mieux  terminer  cet  épisode  nécessaire 
sur  le  salon  de  l'Arsenal  (|ue  par  ce  jugement  de  Lamar- 
tine sur  Charles  Nodier  : 

Charles  Nodior  était  l'ami  né  de  loiito  g^loiro.  AimcM-  les  grands, 
c/clait  son  état.  Il  no  sn  sentail  de  niveau  (juavec  les  sommets.  Son  in- 
dolence l'empêchait  de  prodnire  ini-même  des  œuvres  achevées,  mais 
il  l'Iail  capable  dr  loiil  ce  i|irii  ailiniiail.  Il  se  conlcrilail  de  jniu'i-  avec 
son  génie  et  sa  sensibilité,  comme  un  enfant  avrc  l'écrin  di'  >a  ini'i-e. 
Il  perdait  les  pierres  précieuses  comme  le  sable. 

(lellc  incnrie  de  la  l'iehesse  le  rendait  le  Didrinl.  mai-  Ir  Uidridl 
sans  charlalanisini'  cl  sans  déclaiiialniii.  ilr  milrr  é|)iii|n('.  Nnii--  nuns 
aimions  ponr  nuire  cu'ui'  ri  non  punr  nos  talents  C'était  un  de  ces 
honunesdn  coin  du  feu,  nn  génie  familier,  lui  confident  de  toutes  les 
âmes,  dont  la  perle  ne  parait  pas  fair'e  nn  si  iii-aml  vide  (|ne  les  gi'andes 
renommées.  Mais  le  vide  se  creuse  toujours  davantage,  il  est  dans  le 
cu'ur. 

Kn  même  tem|)s  (|u'il  riait  admis  comme  un  ami  nou- 
veau (|ui  (levait  devenir  le  vieil  ami  dans  riulimili'  de 
Charles  Nodier,  et  (ju'il  inaugurait  avec  <'clui-ci  le  salon 
de  l'Arsenal,  comme  Nodier  el  sa  famille  avaieiil  inaugui-é 
le  petit  apparlemeid  du  poète,  \  icior  Hugo  fondait  iiiu" 
revue,  la  Musc  fnniçaisc,  avec  la  collahoralion  desesamis. 
Voici  les  iu)ms  des  principaux  collalior  alcuis  : 
Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Soumet,  Cuiiaul,  .Iules 
de  Rességuier,  Kmile  l)es(liiUM|)s,  Adolphe  de  Saint-\alry, 
Charles  Nodier,  IMehald,  .Iules  Lefèvre,  llric  Cullinguer, 
Ancelot,  (^hèncdolle,  liaoïir  Coruiiaii,  llrilaiit,  lMiiu(ui- 
lel,    Victor    Cliauvet,    d»'   \  illehois,    Notor    (h-    l.ain;H(|iie, 
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Adolphe  Michel;  M'""  Desbordes-Yalmore,  Dufrénoy,  Ver- 
dier,  Céré-Barbé,  Amahle  Tastu,  Sophie  Gay  et  Delphine 

Gay. 

Malgré  ces  éléments  elle  succès  que  les  collaborateurs 
obtenaient  au  dehors,  par  leurs  œuvres,  la  Musc  fran- 
çaise ne  dura  qu'une  année. 

La  France  a  toujours  été  réfractaire  aux  Revues.  Celles 
qui  ont  persisté  et  qui  sont  arrivées  à  une  prospérité 
réelle  et  relative,  auraient  des  confidences  bien  instruc- 
tives à  faire  sur  la  résistance  qu'elles  ont  rencontrée.  On 
les  trouve  partout  en  Europe,  et  c'est  seulement  après 
avoir   conquis    l'Europe    qu'elles  se   font    naturaliser   en 

France. 

La  Mufit'  française  eut  un  éclair  vif  et  rapide.  Je 
possède,  parmi  mes  autographes,  une  lettre  de  M.  L.  Bel- 
montet  à  Victor  Hugo,  (jui  prouve  bien  que  le  jeune  poète 
était  le  véritable  directeur  de  cette  revue,  et  qui  montre 
en  même  temps  son  autorité  sur  les  écrivains  groupés 
autour  de  lui.  La  voici  : 

.Mon  thcr  ot  aimabli'  Victor, 

.!(-  viens  <lo  recevoir  de  M'""  Barbet,  pour  la  Mmf  de  lévrier,  une 
superbe  pièce  de  vers,  intitulée  la  Mort  du  jitstc,  (jue  je  vous  en- 
verrai incessamment.  .le  vous  jure  ([u'il  y  a  des  choses  magnifiques, 
et  que  ce  petit  poème  est  largement  composé.  Voilà  de  la  véritable 
poésie.  Elle  est  digne  de  votre  noble  suffrage,  mon  ami.  J'espère 
([u'il  n'y  aura  point  de  difficulté  pour  son  insertion,  car  il  n'y  a  pas  de 
poète  qui  pouri'ait  occuper  la  place  de  cette  illustre  dame  dans  noire 

journal. 
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Déjà  son  rocuoil  fait  gémir  la  prosso.  ot  la  puhlication  anra  liou 
presque  imméiliatenieiil  après  la  venue  de  la  Musc. 

Aussi,  je  compte  sur  votre  obligeance,  d'agoni  jxiur  eelt(>  pii'ce, 
ensuite  poni'  m'eus nver  l)leMl("il  l'I  îles  premiefs,  votre  \n|ume  ii"odes. 
11  me  semble  que  vos  grandes  piMisées  me  diiniiiM'Dni  des  inspirations. 
.Te  m'en  fais  une  fête. 

Aurez-vous  la  bonti' (le  |ieuser  à  mon  pJTe  à  Tnulouse.  fauliourg 
Sailit-.Mieiiel.  pciur  l'ensoi  d'un  e\em|dai|-e? 

Au  moment  (|ue  M""  (iay  fait  paraiti'e  des  poésies,  je  crois  (ju'il  est 
convenable  de  publier  aussi  dans  la  Musc  les  vers  que  je  lui  ai  adressés. 
Il  me  semble  que  ce  serait  un  à-pro|)os  pour  elle  et  pi  un-  mni.  qui  vais 
aussi  lâcher  le  moile^le  recueil,  d'aulaiil  pin-  que  je  n'ai  paru  ipi'une 
fois  dans  le  jouinal. 

Voyez,  je  m'en  rapporte  à  vous  et  à  votre  amitié.  Ijivoyez-moi  vos 
odes,  autrement,  je  me  fàcbe,  entendez-vous. 

Adieu,  digne  ami;  tout  à  vous,  grand  poêle. 

ItF.I.MONTKT. 

lit  jiiTivicr. 

Celte  lettre  est  intéressante  à  plus  diin  litre. 

Qu'est  devenue  M"""  BarhcM,  avec  scm  iioènie  niaprnifi(|ue 
sur  la  Moi'l  du  .lusle?  Est-elle  dcvciuie  nue  (''liiilc  sous  un 
auli-e  nom?  Esl-clic  restée  dans  lu  u(diulciisc  d'oii  M.  I5(d- 
monlet  v(Milail  la  déyaifer?  Son  volume  (]ui  luisuil  L;('niir 
la  presse  n'a-t-il  plus   rien  lail  irémir? 

On  voit  aussi  parle  Ion  de  la  leltr(>  (|n(^  Vicliu'  llui;o 
était  traité  par  ses  collnhoraleurs,  couiuh'  la  Muse  même 
de  hi  Musc  fraiicdisc.  Dès  le  dcliul,  mèuu"  ses  aîm's, 
je  dirais  |trcs(|U('  surloul  ses  aîiu's,  ses  pn-curseurs  le 
reconnurent  el  le  sacrèrent  oraml  poèl(>.  <hi  ne  Irouvei'uit 
pas  <lans  une  seule  lettre  de  ses  amis,  adressée  ù  d  autres, 
ces  l'evanches  de  la  médiocrité  (jni  se  rallra[ir  d  uu  com- 
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pliment  par  un  dénigrement.  L'admiration  qu'il  suscitait 
était  sincère,  ces  jeunes  hommes  de  loi  étaient  de  bonne 
foi.  Cette  sincérité  spontanée  et  libre  a  fait  le  succès  de 
l'école,  bien  menée  par  le  maître,  bien  servie  par  les 
écoliers,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  écoliers  de 
haut  rang,  des  maîtres  à  leur  tour. 

Quand  Théophile  Gautier  à  propos  de  Ileniuni  entrera 
dans  le  cénacle,  on  entendx-a  le  même  cri  d'enthousiasme, 
autrement  formulé.  11  ne  faut  pas  ouldier  toutefois  que 
M.  Belmontet  a  eu  sa  soirée  glorieuse  avec  A.  Soumet,  et 
qu'f///t^  Fête  sous  Néron  sembla  un  présage  de  grande 
renommée  littéraire. 

Dans  la  courte  existence  de  la  Musc  fvunçulse,  Victor 
Hugo  y  fit  paraître  deux  odes,  celle  A  son  père  et  la 
Bande  noire,  ainsi  <juc  la  plupart  des  articles  recueillis 
depuis  dans  le  volume  de  littérature  et  philosophie 
mêlées. 

La  Muse  française,  en  disparaissant,  laissa  unies  les 
mains  des  poètes  qui  s'étaient  rencontrées.  Le  Cénaele 
succéda  au  recueil  et  les  classiques  n'eurent  rien  à  gagner. 
La  bataille  allait  s'engager  sur  toute  la  ligne. 

En  feuilletant  la  collection  du  Journal  des  Débats 
de  18'24  pour  y  trouver  une  lettre  de  Victor  Hugo  dont  je 
parlerai  plus  loin,  j'ai  rencontré  cette  réclamation  adressée 
par  lui  au  journal,  pour  protester  contre  la  fin  prématurée 
dece  recueil.  Etait-ce  un  ennemi  déclaré  qui  avait  fait  périr 
cet  écho  de  la  nouvelle  école?  C'était,  en  tout  cas,  un  ennemi 
sournois  qui  prétendait  imputer  à  Victor  Hugo  celte  dispa- 
rition dont  il  était  le  premier  à  soulfrir. 
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Le  jeune  poète  écrivit  : 

Monsieur, 

l'iiiscjn  il  a  jilu  a  un  jnniiial  d'iiilripri'lçr  avec  des  ind'iilion--  ipi'il 
croit  malignes,  la  cessation  lii'  la  Musr  //nnc/iise,  il  ni'imporli'  ilc  laiir 
savoir  (|iic  jo  suis  complètement  étranger  à  la  <lisparilion  de  ce  recueil. 
à  la  fmidalion  duquel  je  m'honore  d'avoir  pris  part,  et  doni  la  puMi- 
calion  vient  d'être  inojjinénient  interrompue  au  milieu  de  ses  succès. 
La  Muse  française  commençait  son  troisième  volume  et  sa  deuxième 
année  d'existence. 

\'A\  |)ubliant  ce  peu  de  lignes  vous  obligerez,  .Monsieur,  votre  1res 
jiiimliic  cl  obéissant  serviteur, 

Vir.TOR-M.\niK   IH  (.U. 
-JK  juilli'l. 

On  remarquera  «jne,  dans  sa  eorrespondaneo,  \  icldr 
Hugo  coutinuail  de  signer  encore  avec  son  prénom  de 
Marie.  Mais  hientôt,  la  plume  devenue  plus  alerte  ci  la 
gloire  plus  impatiente  de  lancer  son  nom,  le  foreèrenl  à 
abréger  et  il  iiuiugura  cette  signature  superbe  «pii  eoni- 
nience  comme  un  déploiement  d'ailes. 

Je  ne  sais  pas  (|uel  était  le  journal  (\u\  avait  voulu 
mêler  nudignemeni  \  icloi-  Hugo  à  la  fin  de  la  }Iii.si'  fran- 
çaise, et  je  n'ai  |)as  elierclit''  à  le  tiiiuvi'i'.  Mais  celte 
réclamation  a  son  intérêt,  iiuiMpiillc  atteste  le  dévoue- 
ment du  poète  à  ce  recueil  de  poètes  divers,  et  aussi 
|)uis(prelle  déiuonlrc  (pie  les  grands  journaux  accueil- 
laient avec  déférence  la  uioiudi'c  uianifestalion  de  ce  jeune 
homme. 

Le  jour  mênu^  de  l'apparition  de  cetti'  lettre  (pii  recla- 
nuiit  la  solidarité  de  la  Musc  fnntcd ist\  les  anciens  colla- 
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I)orateurs  vaincus,  mais  invincibles,  se  réunissaient  pour 
célébrer  la  nomination  d'A.  Soumet  à  l'Académie  française. 
11  avait  été  nommé  par  dix-buit  voix  contre  seize,  données 
à  Casimir  Delavigne.  11  remplaçait  Maignan. 


III 


On  regarde  généralement  la  préface  de  Cromwell  comme 
le  manifeste  de  l'école  romantique.  On  a  raison;  mais  à 
vrai  dire,  Victor  Hugo  cbercbait  toutes  les  occasions 
d'affirmer  sa  foi,  sans  prétendre  à  une  proclamation  offi- 
cielle, solennelle. 

Voici  la  lettre  qu'il  écrivait  à  liofïuuum,  le  critique 
des  Débats,  pour  répondre  à  un  article  sur  le  volume 
des  Nouvelles  odes  paru  dans  cette  année  de  1824, 
et  qui  marquait  un  pas  de  plus  en  avant  du  jeune 
poète. 

Mais  avant  de  faire  connaître  en  entier  cette  lettre 
manifeste,  car  elle  n'a  jamais  été  publiée  depuis  que  par 
fragments,  je  tiens  à  bien  faire  comprendre  combien  la 
susceptibilité  du  grammairien,  dans  cette  occasion,  était 
plus  délicate  que  son  amour-propre. 

Quand  on  a  tout  loué  dans  Victor  Hugo,  l'imagination, 
l'universalité  des  émotions,  le  pittoresque  des  images,  il 
reste  encore  à  faire  une  étude  qui  n'a  pas  été  entreprise, 
mais  qui  tentera  quelque  jour  les  bommes  spéciaux.  C'est 
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rélude  de  celte  science  exacte,  jn-ol'onde,  quil  uviiil  de  la 
laiiyue  française. 

Quand  on  songe  aux  leçons  sommaires  de  sa  jeunesse, 
on  est  frappé  des  lectures  que  l'cii/diil  suhlimeai  dû  faire, 
pour  devenir  un  grammairien  impeccable,  une  autorité 
dès  l'âge  de  vingt  ans. 

Plus  lard,  (|uan(l  il  lui  de  l'Académie  française,  on  le 
consultait,  non  j)as  sur  les  mois  à  inséi-cr  dans  le  diction- 
naire, mais  sur  les  vieux  mots  qu'il  s'agissait  d'exclure. 
M.  Koyer-Collard  notamment,  (jui  avait  remarqué  la  con- 
naissance parfaite  de  la  langue  du  xvii"  siècle,  que  possé- 
dait Victor  Hugo,  prenait  une  sorte  de  malin  plaisii-  à  le 
provoquer  sur  ce  terrain,  et  ({uand  l'auteur  de  Notre-Dame 
(le  Paris  avait  donné  son  opinion  et  prouvé  sa  compétence, 
M.  Koyer-Collard,  ((ui  représentait  l'ironie  à  l'Institut, 
comme  le  hibou  sur  le  <-asque  de  .Minerve,  ne  mancjuait 
jamais  de  dire  : 

—  Ah!  monsieur  Hugo,  (juel  dommage  que,  connais- 
sant une  si  belle  langue,  vous  dédaigniez  de  vous  en 
servir! 

Hugo  souriait  et  acceptait  cette  malice  comme  un 
compliment. 

11  ne  dédaignait  aucune  des  l'ormo  lii^ioriiiiicN  du 
langage;  mais  il  croyait  avec  raison  (piil  devait  ((Mitiniicr 
la  lâche  des  maîtres,  en  enrichissant  la  langue  et  non  en  se 
bornant  à  parler  aussi  bien  cpieux. 

Il  ne  (diangeail  pas  à  plaisir  les  termes  usuels  (piand 
ils  lui  suffisaient;  il  ne  visait  pas  à  rcxccul  licih  Aw  hiugage; 
mais  il  voulait  que  le  langage  fùl  toujours  au  service  de  su 
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pensée,   et   quand    le  mot   manquait,   il  l'inventait   ou    le 
retrouvait. 

Parmi  les  dédicaces  qui  furent  mises  sur  le  bel  exem- 
plaire de  Ronsard  qu'on  lui  donna,  Sainte-Beuve  avait 
écrit  :  Au  plus  grand  inventeur  de  rythmes.  Ce  n'était 
qu'une  partie  de  l'éloge,  il  eût  fallu  ajouter  :  Au  plus 
grand  grammairien!  Moi  j'aurais  osé  mettre  :  Au  seul 
grammairien.  Qu'est-ce  que  l'autorité  d'un  pédant  d'uni- 
versité, qui  choisit  des  règles,  fait  un  livre  pour  les  déve- 
lopper, et  chasse  de  la  langue  toute  forme  ou  toute  expres- 
sion qui  lui  déplaît,  à  côté  du  droit  d'un  homme  de  génie? 
On  enseigne  aux  enfants  que  dormir  est  un  verbe  sans 
régime  direct,  et  Bossuet  apprend  aux  hommes  qu'on  peut 
et  qu'on  doit  dire  :  Dormez-  votre  sommeil,  grands  de  la 
terre.  Qui  prendrait  parti  pour  Noël  et  Chapsal  contre 
Bossuet? 

On  peut  dire  de  Victor  Hugo  qu'il  ne  cherchait  pas  ces 
entorses  du  langage;  elles  sont  rares  chez  lui;  mais  le  mot 
qui  faisait  image,  il  le  voulait  toujours  et  toujours  il  le 
trouvait. 

L'astronomie,  la  physique  ont  adopté  le  mot  fulgurant 
(ju'il  a  trouvé  et  qui  n'a  pas  d'équivalent  dans  la  langue. 
C'est  lui  qui,  le  premier,  décrivant  le  cœur  de  Paris,  a 
appliqué  le  mot  artères  aux  petites  rues  qui  font  '  circuler 
la  vie  autour  du  centre.  Le  mot  est  si  bien  resté,  qu'il  est 
devenu  technique  et  qu'on  ne  peut  lire  un  rapport  d'ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées  ou  des  chemins  de  fer,  sans 
le  rencontrer  dans  toutes  les  descriptions  ou  dans  les  tra- 
vaux de  statistique. 
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Je  poiiiiais  citer  beaucoup  d'autres  exemples.  Victor 
Hugo  se  plaisait  à  ce  sujet.  Rien  n'était  plus  charmant  que 
de  l'entendre  s'explitjuer  sur  ces  trouvailles  et  les  défendre 
quand  on  les  attaquait. 

Dans  une  de  ses  Orientales,  Laz-KD'a,  il  a  dit  : 

(k'ries,  lo  vieux  Omar,  paclia  tic  .Ni,'gr('|iiiiil. 
l'our  ollo  OUI  loiit  donné,  vaisseaux  à  triple  |i(iiil. 
I-'uildl-nvaiites  artiliel'ies. 

Harnais  de  ses  clii'vaux,  toisons  de  ses  lireliis, 
VU  son  ronge  Inrhan  de  soie  et  ses  lial)il> 
Tout  ri(is!ipl(in/s  <le  pii'iii'r'ies. 

Sainte-Beuve,  (|ui  lua  raconté  l'anecdote,  fit  observer, 
à  la  lecture  de  ces  vers,  avant  riiiipressioii,  (juc  le  mot 
ruisseler,  à  pi-opos  de  l'éclat  des  pierreries,  lui  s(Miil»liiil 
impropre. 

Victor  Hugo  souriant  lui  répliqua  ; 

—  Comment  appelez-vous  ces  colliers  de  diamants  que 
les  dames  se  mettcul  au  cou? 

—  Des  rivières. 

—  Eh  bien,  si  les  pierreries  forment  des  rii'ières,  elles 
ont  bien  le  droit  de  ruisseler! 

Sainte-Beuve  fid  désarmé. 

C'est  un  peu  de  cette  façon  (|u'il  répond  à  une  ciili(|iii' 
très  médiocre  d"Hon'nianu.  Sans  oser  nier  le  im  lilc  des 
Odes,  sans  vouloir  dire  (hi  vohiiMc  un  mal  (|ii'il  ne  sentait 
pas,  et  (ju'il  regrettait  de  ne  pas  sentir,  I  arislar(|ui'  Tavail 
pris  de   haut    envers  ce  jeune  hoinnu-  et  vt)ulail  reuvnyei- 
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